龍眠 - 第4章
宮部美雪
「還沒找到嗎？」
「對。」
我徑自走進浴室，打開浴缸的水龍頭。一摸到熱水，手臂立刻起了雞皮疙瘩，抖個不停，可見我的身體已經冷到了極點。我腦子裡正想着望月大輔應該也像我一樣冷，根本沒聽到慎司叫我。
「什麼事？」
他站在浴室門口。
「服務員說，雖然退房時間是十點，但只要不被老闆發現，下午再退房也沒有關係。高坂先生，你最好先睡一會兒。」
「只要洗個澡就行了。不早一點回去，你父母會擔心，而且我也不能一直留在這裡。」
我在現場看到了《亞羅》駐當地的記者，我請他在案情有進展時給我打電話。
「你可不要跟我說天氣變好了你要騎自行車回家。我可是和你父親約好了。」
這時我才想起來，「對了，記得去把自行車找回來。」
「對，我知道。我現在就去。」
「你知道地方嗎？」
「知道。半夜時，我向服務員借了地圖查過了。」
「應該離這很遠吧？」
「還好。雖然要走過去，但回來的時候就可以騎了，二十分鐘左右就可以回來。你在這裡等我一下，我馬上回來。」
「不用這麼麻煩，等一下開車繞過去就行了——」
「開車過去才麻煩。開過去那裡，等於往回走。沒關係，我很快就回來。」
慎司似乎心意已定，我有點驚訝。
他說完便匆匆忙忙地走了，留下我獨自面對浴室的蒸氣。雖然只是一件小事，我卻無法釋懷，而且事後聽他告訴我「非去不可的理由」時，就更加耿耿於懷了。
我洗完澡，換了衣服，才稍稍恢復「活着」的感覺時，慎司回來了。但比他原來說的時間多了一倍，距離他出門已經過了四十分鐘，而且他臉色鐵青。
我問他「找到自行車沒有」，他完全沒有反應，好像非得在他面前用力拍一下手，才能喚回他的意識似的。
然而我並沒有這麼做，我只是抱着手，默不作聲地看着他。他突然點點頭，「噢，找到了。」我覺得自己好像打國際電話到偏遠地區似的。
「還好嗎？」我以為他發燒了，才這麼問他。
「什麼？」他反問我。
「什麼什麼，當然是問你還好嗎？」
「我？我有什麼不對勁嗎？」
雖然他渾身都不對勁，但他的眼睛很清澈，而且站得也很直。
「稻村慎司！」
「是。」他回答得心不在焉。
「你身體沒有問題吧？」
「沒有。」他點點頭，嘴角露出微笑。他似乎清醒過來了，「服務員說可以到隔壁的餐廳吃早餐。」
「哦。」我找不到其他的話說，於是站了起來，「那我們走吧。」
但慎司沒有跟上來。我在門口轉過身來，看到他還站在原地，看着我剛才坐的椅子。他微微張着嘴，那神情就像一邊走路一邊背英文單詞的學生一樣，腦子裡思索着某件事，渾然不知自己身在何處。
我站在原地等了一會兒，慎司頭也不回，突然叫了我一聲。
「啊？」我應。
他又閉了嘴。我一隻手放在門把上，另一隻手叉在腰上，心想他是癲癇發作了嗎？
「高坂先生。」
停頓了片刻，慎司才轉過頭看着我。
「那個……」
我等了好久，他也沒說什麼。我揚起眉毛，問道：「什麼事？」
那一剎那，慎司吞了一下口水，好像把已經到喉嚨的什麼東西硬生生地吞了下去。
「領帶歪了。」
我大失所望，一時無法理解他的意思。
「什麼？」
「你的領帶歪了。」
他說得沒錯，不知道是不是被前台夥計燙壞了，我的領帶偏向一旁。
「你只是想告訴我這件事嗎？」
「嗯。」
我知道他在說謊，再遲鈍的人也看得出來他在說謊，慎司想要說的事根本和領帶無關。
「還有其他的嗎？如果我褲子穿反了，要趁我走出去之前告訴我。」
「沒有了。」
他說完便向門口走來，臉上已不再迷茫，總之我鐵定錯過了什麼。
餐廳和商務旅館只有一條小路之隔，餐廳所在的那幢房子比商務旅館更老舊。餐廳里有四個雅座和吧檯，一台十四英寸的舊式電視機擺在餐廳的一個角落，正在播放新聞。靠牆的兩個座位都已經有客人了，一桌是一對男女，另一桌是兩個男人面對面而坐。
我才剛在靠窗的座位坐下，一個令人眼前一亮的年輕貌美的服務員沒拿菜單就走了過來，她說：「早餐只有一種。」
「看起來好像是。」
所有的客人都吃着相同的東西。
「但咖啡可以免費續杯。」她嫣然一笑接着說：「先生，你的領帶歪了。」
我不耐煩地解下領帶，塞進了口袋。坐在斜對面的慎司眼珠子轉了一下，什麼也沒說，也沒有笑。
女服務生離開片刻後，很快便端來兩杯熱咖啡。真是太感謝了。她把咖啡杯放在桌子上，探出身子，悄聲問：「先生，你是《亞羅》雜誌的記者，對不對？」
我嚇了一跳。
「你怎麼知道？」
「我聽小狸說的。我告訴你，聽說那一桌的兩個男人也是某報社的記者，你們應該是競爭對手吧？要不要我幫你打聽一點消息？」
我轉頭看了看靠牆的那兩個人，我不認識他們。
「探聽？探聽什麼？」
「關於井蓋事件的獨家啊！」
我差一點認真了起來，「他們說找到那個孩子了？」
「這倒沒說，」女服務生把嗓門壓得更低了，她把臉湊到我旁邊說道，「但是，這種時候記者不是都會相互打聽情報的嗎？」
日報的記者的確會這樣。
「如果有值得打聽的消息——」
「包在我身上。」
廚房傳來喊叫聲，她急忙離開了。慎司看着她遠去。
「她連續劇看多了。」
聽我這麼一說，慎司木然地將視線移到我的臉上。
「她會求你讓她做封面女郎。」
「怎麼可能？」
「真的，我就是知道。」
慎司一臉嚴肅地說完，用手指揉着眼眶周圍，「我好像開始不受限制了。」
他像是在自言自語，我也就沒有搭腔。
慎司紅着眼眶，好像在讀別人寫好的文章似的快速說：「小狸是那個前台夥計的綽號，因為她覺得他長得很像狸貓。那個女服務員有時會和他約會，缺錢的時候，就在那個飯店的一0二開房間。」
我笑着說：「你昨晚和前台夥計聊了一整晚嗎？」
慎司搖了搖頭：「他只給我看了地圖而已。但我就是知道。」
這一次是我迷失了方向。
慎司睜開眼睛，在我開口之前，他急忙說：「等一下，讓我整理一下。我以前不是這樣，我不知道該怎麼辦…」
他放在膝蓋上的雙手微微顫抖着。我把手放在桌子上，看着他的臉。
「我知道丁。雖然我不知道是怎麼回事，但我知道了。所以，你先別說話。」慎司好像頻頻點頭似的顫抖着，喃喃地說：「我好像處在開放狀態。這是我第一次。」
這也是我有生以來第一次如此手足無措。昨天晚上還覺得他是個活潑的少年，難道他有精神方面的疾病？
女服務員端着托盤走了過來，微微張着嘴，一副準備向閨中好友分享八卦的樣子。她把托盤放在桌上，像剛才那樣湊到我的面前，小聲說：「他們是《東京日報》的。」
她的呼吸中散發着甜甜的口香糖味道。我也學她的樣子輕聲問：「他們有沒有什麼消息？」
「那個小孩是為了找他養的貓，才掉進下水道里。」
「哦。還有其他消息嗎？」
「他爸爸在市公所戶政科工作。」
「哦。」
「真可憐，他媽媽幾乎崩潰了，聽說已經被送進了醫院。」
這些事我都已經知道了，但我仍然露出欽佩的樣子：「你真厲害。」
女服務員更加貼近過來，我幾乎可以從她的領口看到她的胸部。
「有用嗎？」
「有啊，你真善解人意。但對方可是大報社。」
她一臉曖昧地彈了一下我襯衫的領子，「我總是願意幫帥哥的忙。」
「不敢當，不敢當。」我笑着說道，「但是我們雜誌的封面不會用非專業的女孩。」