龍眠 - 第5章
宮部美雪
「不好意思。」
「你怎麼知道的？做一下好事又不會怎樣。」
正當她轉過身去時，我用手指鈎住她的圍裙口袋，拉住了她。我想起了一件事。
「那你就好事做到底吧。他們知道那個孩子在找的貓叫什麼名字嗎』」
她轉了一下眼珠子，「我怎麼知道。」
「你幫我問問看？」
她立刻在腦子裡盤算着，「你要給我小費嗎？」
我點了點頭，她一搖一擺地走開了。她是有目的的，所以被她說成「帥哥」也沒什麼好高興的。
我看着那個女服務生，她拿着一個大大的銀色水壺走向《東京日報》的兩名記者。在幫他們倒水的時候，她和他們簡短交談了兩三句，逗得其中一名記者哈哈大笑，隨後她回到吧檯旁的固定位置，放下了水壺。
這次她沒有走過來，就站在那裡，不出聲地動着嘴巴說：「小、白。」我輕輕舉了舉手。
「那隻貓叫小白。」
慎司雙手抱着身體，只轉動着眼珠子看着我。
「你不是說它叫莫尼卡嗎？」
「因為，那個孩子這麼叫它。」
可昨天晚上他說是聽別的警官這麼說的。我探出身子：「什麼」
慎司冷不防地站了起來，但動作很遲緩。
「我想吐。」
他臉色蒼白，看起來就像參加聯誼時喝多了的大學生。他雙手抱着胃，站起來的時候把椅子弄得砰砰作響，他走到過道上，準備走出店外。剛才的女服務員驚訝地跑了過來，把手放在他的背上。我也站了起來。
「你不舒服嗎？」
女服務員看看慎司，之後又瞪着我，意思是說都是你的錯。我一臉錯愕地站在那裡，只能像傻瓜一樣看着她。
「洗手間在哪裡？」慎司一臉痛苦，額頭上冒出了冷汗。
「那裡。」
女服務員指着吧檯左側的門，慎司步艟蹣珊地走了過去。當我靠近他想要攙扶他時，他卻丟下一句：「不要碰我！」
「我沒事，應該很快就好了。請你等一下。」
他的聲音顯得十分堅決．讓人不禁聽命干他。我和女服務員都縮回了手。慎司消失在門的那一端。
我的人生路走得並不平坦，但還是第一次被人嚴詞拒絕「不要碰我」，讓我覺得很受打擊。女服務員似乎也有同感，人就怔在那兒了。
「這是第一次有人對我說：不要碰我。」
「是嗎？雖然我曾罵過別人：『不要碰我，你這個老色鬼。」』
「是對色狼說的？」
「對啊，在酒吧里。」
「那還怎麼做下去啊？」
「所阻我才來做服務員啊。」
她氣沖沖地走了，我腦中一片空白坐在椅子上。《東京日報》的兩名記者也轉過頭來看熱鬧，但立刻不感興趣地轉過頭去，其中一人拿着賬單站了起來。
吐司和炒蛋已經涼了，沙拉也變得水水的。我根本沒有食慾。我開始有些不安起來，雖然很想抽煙，但還是拼命克制下來，喝了一口咖啡。
慎司還沒有回來。
另一對男女也起身離開了。十四英寸的電視開始播報新聞，但畫面很不清晰。這時我才猛然發現自己簡直笨到家了。我重重放下咖啡杯，把那個女服務員嚇了一大跳。
「先生''」
她三步並兩步走了過來，臉上的表情似乎在說：這次輪到你發作了嗎？我一句話都說不出來。
是他？
難道是他幹的？
我瞥了一眼仍然緊閉的洗手問的門。女服務生雙手抱在胸前端詳着我。
「沒事，」我慢慢地說，「謝謝。」
她微偏着頭走進了廚房。她似乎下定決心，不再和我們有任何瓜葛。
這樣最好。別人不知道最好。
是慎司！是他把井蓋打開的！我不知道他這麼做有什麼意圖，只是惡作劇而己？他打開了蓋子，然後離開。當他在雨中徘徊時，看到了那個撐着黃色雨傘的小孩，嘴裡不停地叫着「莫尼卡」。那小孩或許學着大人叫貓時彈舌頭「喵喵」叫的樣子。然而那時候慎司也沒多想什麼。那時候——
慎司一定是迷了路，在原地轉來轉去，結果坐上了我的車子，剛好回到他打開井蓋的地方。我停下車後，發現了黃色的雨傘，這時慎司才發現自己闖禍了。
我想起來了。當我把黃色雨傘遞給他時，他一副受驚的樣子。
他鐵青着臉問「能不能找到兇手」，一整晚都無法入睡，還有他出門去拿自行車，瞼色蒼白地回來後，一切就不對勁了。
當時他一定是回到了現場，他一定是再也無法克制自己了，現在他更因為無法承受罪惡感而亂了方寸。
這時洗手間的門開了，慎司走了出來。他面如士色，但身體挺得很直，走路也沒有搖晃。
我看着他步步走近，當他回到座位後，我仍然注視着他。慎司抬起頭，他的眼神很正常。
有那麼一剎那，他似乎看穿了我的內心深處。沒錯，就是「看穿」。那種感覺就像考試時想作弊，一抬頭發現監考老師惡狠狠地盯着你——我知道你在想什麼，我可以看穿你腦袋裡的東西，你趁早死了這條心！
你趁早死了這條心！
但是我還是說出了口：「是你乾的，對不對7」
慎司靜默不語，可是他眼睛周圍的緊張感消失了。我覺得自己猜對了。
「我現在才發現，你一定覺得我少根筋，對不對？」
我勉強維持自己像慈父般溫柔的聲音。但慎司搖了搖頭。
「不對。」
「不對？」
令人驚訝的是，他輕輕地笑了。他垂下肩膀，重重地吐了一口氣。
「根本不是這樣。唉，怎麼會變成這樣，太可笑了。」
「有什麼可笑的？」
慎司義搖了搖頭，突然抬起頭來。
「我們走吧。找一個安靜的地方，我告訴你。」
我環視空無一人的餐廳，「這裡不行嗎？」
「我現在好像處於開放的狀態，許多東西都會跑進來，感覺很不舒服。我想去一個沒有其他人的地方。」
我丈二和尚摸不着頭腦地跟着他走了出去。我有點失神了，連之前約定的小費也忘了給那個女服務員。她站在窗邊，雙手抱在胸前，怒目圓睜地目送着我們。她沒有對我們翻白眼，我們就該偷笑了。
4
「把你的手給我。」慎司說。
我們離開餐廳，走了一會兒，來到大馬路旁一片寬敞的丁地。附近沒有人．兩台推土機的鏟斗懸在半空中。空氣中混雜着雨和泥土的味道。
慎司默默地走到我前面，他說「就在這裡好了」，便在蓋着塑料布的建材堆上坐了下來，然後讓我伸出手來。
「當然，只要我能夠幫得上忙，我一定會拉你一把。」我把兩隻手插在褲子口袋裡，低頭看着他說道。
他苦笑着說：「不是這個意思。沒錯，我雖然想讓你幫我，但現在不是這個意思，我是真的要你把手伸出來，或者應該說，請你把手伸出來。」
我還是不明白他的意思，於是他為難地停頓了一下，說：「這麼說吧。高坂先生，請你讓我握着你的手。」
我有點被嚇到了。慎司雖然臉上堆着笑容，但神情很認真，不像開玩笑。
「我的手嗎？」
「對。」
菝把右手從口袋裡伸出來，張開手掌，看了一下，然後伸到他面前說道：「如果你想甩這招泡女孩子，我勸你最好再想想其他更好的台詞。」
慎司像握手那樣，慢慢地握住我的手。他的手很小，像女該子的手一樣又滑又暖。
他轉過臉去，緊抿着嘴唇，注視着遠方，仿佛在巡視整個工地。他肩膀用力地抖了一下，然後，我覺得他——我覺得他仿佛消失了。
雖然他坐在我面前，但他所釋放出的人的感覺、體溫、呼吸似乎完全消失了。當我回想起這一幕，想要用言語形容時，也只能想到這些字眼。慎司似乎靈魂出竅了，往和我不同坐標的地方消失。
同時我感覺自己——好像變小了。腳底下的感觸、吹拂在睫上的風變得很輕，我好像身在此處又不在此處，好像自己披身體內部吸了進去，只留下表皮的神經末梢。
遠遠地傳來車水馬龍的聲音，以硬潺潺的流水聲。
這裡離大了與路很近，萬一有人過來的活就完了。
傳來一陣小孩子高亢的笑聲，隨即又消失了，然後是有人用力關上車門的聲音。
你可以看到什麼？看得到嗎？
「小時候，」慎司開口了，好像在唱一首我從來沒聽過的歌，帶着些許抑揚頓挫，「小時候——十歲——或者十一歲吧…你背着學校規定的白色背包……但不是初中生用的……那時候，你出了車禍，對不對？」
我大吃一驚，睜大眼睛。我站穩腳跟，周圍的雜音也和慎司的聲音一起回到了現實。
但他仍然握着我的手，眼神和剛才一樣，在半夢半醒間；略長的劉海兒被風吹亂了，垂在額頭上。他的瞼突然顯得很孩子氣。
「卡車——兩噸的深綠色卡車。載着術材，是截成四塊的本材，樹皮還沒剝掉，切口流下的樹脂凝結了。在小路上——三岔路上——你和朋友一起——穿着紅色T恤——你沒有想到會被卷進車下。因為你站得很遠——你只是站在遠處看着，但是——」
我的脖子起了雞皮疙瘩。眼前慎司的樣子極像吸毒者精神恍惚時「飛起來」的時候——沉浸在藥物溫柔的銀色夢幻中的表情。
我本能地覺得危險，想要把手抽回來。然而令人難以置信的是，他用力地握住我的手，宛如兩手原本就粘在一起，我根本抽不出來。
慎司的聲調突然提高了，變成訓斥的口氣，語氣中帶着微微的顫抖。
「我不是早就告訴過你嗎？不能靠近大卡車．否則會被卷進去。我不是耳提面命地告訴過你，大卡車轉彎時，後輪會比前輪進去很多——」
雖然我不願意相信，但慎司的聲音和我記憶深處的母親的聲音如出一轍——我十歲時的母親，距今二十多年前、每天化着淡妝的母親。慎司的聲音變成了母親的腔調，和我記憶中母親的聲音產生了共鳴。
「但是，你的傷勢並不嚴重，」慎司衛恢復了他原來的聲音，「也只住了一個月院。至於為什麼，那是因為小孩子的骨骼很柔軟。很柔軟，像奶酪一樣柔軟。」
他說完輕輕咂了一下舌頭。不記得是誰也有這樣的習慣。那是很遙遠的過去，遙遠得已經忘卻的記憶。慎司就像我和這個人共同的朋友，他好像想藉由模仿這個人的動作逗我發笑，很自然地咂着舌頭。
「但你現在仍然對大卡車敬而遠之，開車上路時，總避免和大卡車並排。當時你的左小腿脛骨斷了，現在一看到綠色的卡車，左小腿就不由自主地發抖——你曾對某個人說過這句話吧——某個人——這個人就是——小枝子。」
隨後慎司猛然放開我的手，他很用力，幾乎是甩開了我的手。他自己差一點因為反作用力從塑料布上滑下來。