活着為了講述 - 第6章
加西亞·馬爾克斯
他們的確是異鄉客，但混在從世界各地乘火車趕來的人群里，倒也沒那麼顯眼。帶着和外公外婆家同樣的想法，菲爾庫森、杜蘭、貝拉卡薩、達孔特、克萊亞紛紛舉家前來，希望能過上更好的日子。紛至沓來的還有意大利人、加納利人和敘利亞人（我們稱之為土耳其人），他們越過省界，前來追尋自由和在故土丟失了的生活方式。芸芸眾生，形形色色。有些是魔鬼島——法屬圭亞那監獄——的逃犯，他們並沒有作惡，只是持有異見。其中一個叫雷內·貝爾文諾伊特，法國記者，政治犯，他逃到香蕉種植園來撰寫大作，披露監獄生活的種種不堪。阿拉卡塔卡魚龍混雜，從一開始就是個沒有邊境的地區。
然而，最令人難忘的是委內瑞拉人。兩名少年學生曾經前來度假，住在一戶委內瑞拉人家裡，大清早往頭上澆涼水洗澡。他們是羅慕洛·貝坦科爾特和勞爾·萊昂尼，半個世紀後，先後就任該國總統。委內瑞拉人中，接生婆胡安娜·德弗雷特斯太太跟我們走得最近。她氣色很好，講故事水平高超。我正兒八經聽過的第一個故事《布拉班特的格諾費瓦》就是她給我講的。她把許多世界名著改編成兒童故事，像《奧德賽》、《憤怒的奧蘭多》、《堂吉訶德》、《基督山伯爵》、《聖經》等的片段。
外公無權無勢，卻備受尊敬，連香蕉公司的地方主管也對他仰慕不已。他是自由黨老兵，多次參加內戰，簽署最後兩個條約後解甲歸田。本傑明·埃雷拉將軍起到了表率作用，每天下午，他的尼蘭迪亞莊園都傳來憂傷的華爾茲舞曲，是他用單簧管吹奏的。
媽媽在這片髒兮兮的土地上長大成人，斑疹傷寒帶走瑪格麗塔·馬里亞·米尼亞塔後，她集全家人的寵愛於一身。媽媽原本體弱多病，童年過得心驚膽戰，三天兩頭間日熱，退完最後一次燒，病好了，徹底好了。她九十七歲高壽，膝下有十一個子女，外加爸爸另外四個私生子、六十五個孫子、八十八個曾孫和十四個玄孫（不知道的還未統計在內），於二〇〇二年六月九日晚八點半無疾而終。當時，我們已經在打算為她慶祝人生的第一個一百年。她去世那天，幾乎在同一時辰，我寫下了這本回憶錄初稿里的最後一個句號。
媽媽一九〇五年七月二十五日出生在巴蘭卡斯，家人剛走出戰亂，開始新生活。她全名中的第一個名字是為了紀念上校的母親路易薩·梅希亞·比達爾，那天距她去世正好過了一個月。第二個名字源於一個聖日，紀念在耶路撒冷被斬首的使徒大聖地亞哥。她覺得太男性化、太引人注目，藏了半輩子，誰知被我這個不肖子寫進小說，泄露了天機。
媽媽讀書很用功，除了學鋼琴。鋼琴是外婆逼她學的，在外婆心中，彈不好鋼琴，就做不成淑女。路易薩·聖地亞加乖乖學了三年，在熱浪滾滾、昏昏欲睡的中午練琴，日日如此。一天，她煩透了，果斷放棄。阿拉卡塔卡的電報員年輕傲慢，芳齡二十的媽媽與他墜人情網，不能自拔。正是憑藉倔強的個性，她才頂住了來自家人的壓力。
關於那段坎坷的戀情，父母單獨或一起說過無數次，讓年輕時代的我驚訝不已，二十七歲的我創作第一部小說《枯枝敗葉》時，早已對其了解得八九不離十。但我依然覺得，如何下筆，仍需學習。他們倆擅長講故事，回憶起那段甜蜜的愛情，心潮澎湃，不能自已。年過半百的我決定將它寫進《霍亂時期的愛情》，真假虛實，難以分辨。
媽媽說，他們是在給一個孩子守靈時初次見面的。到底是哪個孩子，兩人均語焉不詳。媽媽和女孩們在院子裡唱歌，按風俗，要給夭折的孩子唱九夜的情歌。突然，有男聲混入合唱。她們回頭一看，全呆了：小伙子真帥！「我們要嫁給他。」她們打着拍子唱出副歌。媽媽對他印象不深，只說：「又是個異鄉客。」沒錯。他來自卡塔赫納，初來乍到，本是醫藥專業學生，沒錢，只好輟學，不久前當上電報員，在附近幾個鎮子收發電報，過着普通的日子。看當年照片，他就是一窮小子：四排扣緊身時尚深色塔夫綢外套、漿領、寬領帶、有檐窄邊草帽，時髦的細架圓框眼鏡的鏡片是純天然玻璃的。認識他的人都以為他夜不歸宿、放蕩不羈、四處留情。其實他煙酒不沾，活到長壽。
那是媽媽第一次見他，他卻早在前一個周日八點的彌撒上就見過媽媽，弗蘭西斯卡·西莫多塞婭表姑姥姥陪着去的（媽媽放學後，她始終不離左右）。周二，他又見到她們倆在門前的巴旦杏樹下做針線活。守靈當晚，他已經得知媽媽是尼古拉斯·馬爾克斯上校的女兒，而他手裡有好幾封致上校的推薦信。在那之後，媽媽也得知他單身多情，口才不凡，出口成章，舞技高超，小提琴拉得淒婉動人。媽媽說，清晨聽他拉琴，總會潸然淚下。他的小夜曲保留曲目是浪漫至極的華爾茲舞曲《當舞會結束》，這也是他的社交名片。多才多藝加上平易近人幫他敲開了外公外婆家的門，他成了午餐桌上的常客。弗蘭西斯卡表姑姥姥來自卡門–德玻利瓦爾，而他出生在附近的辛塞。表姑姥姥聽了，與他一見如故。媽媽雖在社交聚會上和他玩得開心，卻沒想到他另有所求。他們倆之所以走得近，甚至是因為他和媽媽的同學偷偷約會，媽媽負責打掩護，還答應在他們的婚禮上做教母。後來，他叫她教母，她叫他教子。在一場晚間舞會上，膽大包天的電報員從扣眼上摘下玫瑰，對她說：「玫瑰和我的生命，獻給您。」媽媽有多驚訝，可想而知。
爸爸多次表示，那句話絕非隨口一說。認識所有姑娘後，他認定心上人非路易薩·聖地亞加莫屬。媽媽以為他愛獻殷勤，以為玫瑰只是個無傷大雅的玩笑，舞會結束後就把花扔了，這被他看在眼裡。媽媽被人暗戀過，那是個懷才不遇的詩人。她只當他是好友，火熱的詩句打動不了她的芳心。不知為何，加夫列爾·埃利希奧的玫瑰卻讓她輾轉反側，愁腸百結。我第一次正式跟她聊這段戀情時，她已經生了一大堆孩子。她坦言：「我氣自己居然在想他，氣得睡不着。更惱火的是，越氣越想，越想越氣。」她既想見他，又不能見他，好不容易熬過了那一周。教母教子，形同陌路。一天下午，她們又在巴旦杏樹下做針線活，表姑姥姥調皮地取笑她說：
「我聽說有人送你玫瑰。」
又是這樣，路易薩·聖地亞加的心事早已路人皆知，只有她自己不知道。我們聊過多次，他們倆都說這場死去活來的愛情有三個決定性的時刻。第一個是聖枝主日的大彌撒。媽媽和弗蘭西斯卡表姑姥姥坐在聖壇左側的長椅上，聽見磚地上傳來爸爸的弗拉門戈舞鞋聲。他從她身邊經過，暖暖的潤膚露香撲面而來。表姑姥姥裝作沒看見他，他也裝作沒看見她們。其實，他早有預謀，自她們經過電報所後，他就一直跟着。他站在靠門最近的柱子邊，他能看見她的背影，她卻看不見他。她憋了幾分鐘，沒能憋住，回頭往門邊看，差點兒氣死。他也在看她，四目相對。「正如我所料。」已至暮年的爸爸依然倍感幸福。媽媽則不厭其煩地對我說，她中了圈套，整整生了三天氣。
第二個時刻是爸爸寫給媽媽的信。她以為是這個天天偷偷摸摸為她拉小夜曲的人寫來的情書，誰知是措辭強硬的短箋。他接下來那一周要去聖馬爾塔，要她在那之前務必回復。她閉門不出，沒有回覆，決意斬斷這根讓她生不如死的情絲。後來表姑姥姥勸她懸崖勒馬，乖乖就範，為了讓她回心轉意，還給她說了個故事：胡文蒂諾·特里略求愛不得，每晚七點到十點守在愛人的陽台下。愛人對他竭盡羞辱之能事，甚至從陽台潑尿下去，每晚如此，還是趕他不走。百般考驗之後，愛人被他百折不撓的忘我精神感動，答應成婚。爸爸媽媽的故事可沒這麼誇張。
這場困境中的第三個時刻是一場盛大的婚禮，他們倆受邀做儐相。結婚的是她的近親，她不能不去，被他料到了，他有備而來。她見他志得意滿地穿過舞池，邀她跳第一支舞，她的心幾乎跳到了嗓子眼兒。「不知是氣還是怕，血拼命往上涌。」媽媽告訴我。他看在眼裡，捅破了那層窗戶紙：「您不用說『我願意』，您的心已經告訴我了。」
她想都沒想，把他晾在了舞池中央。她這麼做，他懂。
「那一剎那，我很幸福。」爸爸告訴我。
路易薩·聖地亞加大清早在甜蜜撩人的華爾茲舞曲《當舞會結束》中醒來，怒不可遏，第二天一早就把加夫列爾·埃利希奧的禮物全部退回。婚禮現場，她拂袖而去，他無端受辱。消息不脛而走，覆水難收。大家都以為這場夏日的愛情風暴已經平息，更何況路易薩·聖地亞加兒時常患的間日熱復發，被母親帶到位於內華達山支脈上的「人間天堂」馬納烏萊養病。兩人都說那幾個月沒有聯繫，但並不十分可信，因為當她病癒歸來時，他們倆看上去也和好如初了。爸爸說看到米娜發來回家的電報，便去車站等候。路易薩·聖地亞加跟他握手問候，他說收到了愛的信號，她說沒那回事。回憶往昔，她總是赧然。事實上，從那以後，他們倆就大大方方地在一起了。又過了一周，表姑姥姥跟她在秋海棠長廊上繡花，終於對她說：
「米娜知道了。」
路易薩·聖地亞加總說，自那晚在舞會上拂袖而去，將追求者留在舞池中央，就已將感情壓在心底，後來是因為家人的反對，感情才會決堤。那是一場鏖戰。上校本想置身事外，米娜卻認為他難辭其咎，把他罵了個狗血噴頭。在每個人看來，很顯然不能容人的是外婆，不是外公，即使實際上族規里曾經寫着，任何追求女兒者，均為闖入者。如此陳舊的觀念餘孽未消，導致女人獨身，男人偷情，滿街都是私生子。
朋友們按年齡分成兩派，一派支持，一派反對，立場不鮮明的也迫於形勢，二選一。年輕人希望玉成此事，特別是他的朋友們。他也樂得扮演世俗偏見犧牲品的角色。上年紀的人則多半視她為千金小姐，認為外來的電報員發起追求，不為愛，只為錢。路易薩·聖地亞加原本千依百順，感情受阻，居然凶相畢露。吵得最凶那次，米娜氣瘋了，對着女兒抄起切麵包的刀。女兒面對利刃，毫無懼色。米娜突然醒悟：急火攻心，差點兒鑄成大錯。她大驚失色地叫道：「我的天啊！」然後扔下刀，把手放在爐火上，拼命懲罰自己。
對加夫列爾·埃利希奧的譴責聲中，有人說他是私生子，他母親十四歲就和學校老師好上了，生下了他，但一直單身。他母親名叫艾爾赫米拉·加西亞·帕特尼娜，是白人，身材苗條，思想開放，既不結婚，也不同居，和三個男人生了五個兒子、兩個女兒。她住在故鄉辛塞鎮，咬着牙把兒女們拉扯大，她那種獨立、愉快的精神正是我們孫輩在聖枝主日上所需要的。加夫列爾·埃利希奧完美地繼承了家族裡的窮光蛋氣質，十七歲起，他結識過五位少女情人。這是新婚之夜，他們在里奧阿查海面遭遇風暴、被困在一艘風雨飄搖的小船上時，爸爸親口跟媽媽說的。他說自己十八歲在阿奇鎮做電報員，有個兒子，叫阿維拉多，快三歲了；二十歲在阿亞佩爾鎮做電報員，有個女兒，叫卡門·羅薩，剛幾個月，還沒見過。他答應過會回去跟女兒母親結婚，原本想說話算話，誰知愛上了路易薩·聖地亞加，走上了另一條人生路。他帶兒子做過公證，以後也會帶女兒去做公證。不過，這些只是走形式，沒有任何法律效力。令人驚奇的是，爸爸的行為不端居然會讓馬爾克斯上校在道德上有所憂慮，要知道，除了三個婚生子，上校婚前婚後還有九個私生子，是和不同女人生的，但外婆一律視同己出。
長輩們的這些緋聞我什麼時候知道的，我不記得了，也不在意。讓我在意的是親戚們獨一無二的名字。先是媽媽這邊的：特蘭基利娜、弗蘭西斯卡·西莫多塞婭；再是爸爸那邊的：艾爾赫米拉奶奶，她的父母分別叫羅薩納和阿米納達布。或許正因為這樣，我才堅信小說人物必須名如其人，方能生動鮮活。
最糟糕的是，加夫列爾·埃利希奧是保守黨積極分子——尼古拉斯·馬爾克斯上校昔日戰場上的對手。《尼蘭迪亞協定》和威斯康星條約的簽訂只換來了部分和平，因為羽翼未豐的中央集權主義依然大權在握，而保守黨和自由黨要過很久才不再劍拔弩張。加夫列爾·埃利希奧的保守黨傾向或許是受家庭影響，而非個人信仰。可別人偏偏咬住這點不放，對他聰明機警、誠實可靠等優良品質視而不見。
爸爸既難被看透，又難討好，比他看上去還要窮很多。他一生與貧困為敵，屢敗屢戰，屢戰屢敗。憑藉同樣的勇氣和自尊，他排除萬難，和路易薩·聖地亞加苦苦相戀。爸爸蝸居在阿拉卡塔卡電報所後面的房間裡，那兒總掛着一張吊床，他一個人睡的時候用。但是在吊床旁邊還放着一張單身漢用的過了油的彈簧床，給夜晚可能來的任何人留着。他這種偷偷摸摸的獵人的生活方式一度讓我十分羨慕。後來，生活告訴我，這種方式最孤獨、最無趣。我很同情爸爸。
爸爸去世前對我說，在最難挨的日子裡，一天，他和幾個朋友去上校家做客，所有人都有座位，唯獨他沒有。媽媽全家始終否認有過這回事，認為他是舊恨難平，或者至少是記錯了。誰知，近百歲的外婆突然迷糊起來，仿佛穿越時光隧道，回到了昔日。
「那個可憐的孩子站在客廳門口，親愛的尼古拉斯就是不讓他坐。」她真的痛心。
我時刻關注外婆神志不清時走漏的事情，趕緊追問她那人是誰。她突然回答：
「是加西亞，那個拉小提琴的。」
爸爸做過許多傻事，最不符合他個性的是買了支槍，以備不時之需，用來對付退伍軍人馬爾克斯上校。他買的是一支萬人景仰的史密斯威森點三八口徑的長筒左輪手槍，轉手無數次，奪命無數條。唯一能肯定的是，無論是出於好奇還是防身，爸爸都從沒開過一槍。多年以後，我們幾個大孩子在雜物櫃裡發現了這支槍，五顆原裝子彈一顆不少，和拉小夜曲的小提琴放在一塊兒。
面對家人的反對，加夫列爾·埃利希奧和路易薩·聖地亞加沒有屈服。開始，他們倆偷偷摸摸地在朋友家見面；遭到嚴加管束後，只能偷偷摸摸地鴻雁傳書。凡是他參加的聚會，她都不許去，只能遠遠地看一眼。再後來，特蘭基利娜·伊瓜蘭大發雷霆，沒人敢跟她對着幹，公共場合便再也看不到他們倆的身影。連情書也送不成了，但兩人依然奮力自救。她把賀卡藏在給他定做的生日蛋糕里，他利用一切機會給她發密碼電報，甚至用上了隱形墨水。弗蘭西斯卡表姑姥姥明目張胆地打掩護，還死不承認，這使她頭一回在家裡失去了威信，只能陪母親在巴旦杏樹下做針線活。於是，他就去街對面的阿爾弗雷多·巴爾沃薩大夫家，站在窗前打手語，向她傳遞愛意。她手語學得好，趁表姑姥姥不注意，能比畫着跟心上人交談。阿德里亞娜·貝爾杜戈是她的教母，足智多謀，膽大包天，想出無數辦法幫她，這只是其中一個。
他和她備受煎熬，這些辦法好歹是個安慰。結果有一天，加夫列爾·埃利希奧收到一封使他驚恐的信，來自路易薩·聖地亞加，逼他做出決斷。信是匆匆忙忙寫在衛生紙上的，跟他說了一個壞消息：父母決定帶她去巴蘭卡斯，遍游各鎮，用非常手段治好她的相思病。這不是在里奧阿查坐船夜遇暴風雨，而是在內華達山脈那樣的蠻荒之地騎騾、坐木輪馬車，在遼闊的帕迪亞省境內顛簸勞頓，絕不是一次普普通通的旅行。
「當時，我寧願死，也不願走。」去賣房子那天，媽媽告訴我。她真的想死：把自己鎖在房裡，整整三天，只就着清水吃點麵包，直到外公發火，她才害怕起來。加夫列爾·埃利希奧發現局勢緊張、一觸即發，也決定採取非常手段（好在可操作）。他從巴爾沃薩大夫家裡出來，幾大步邁過街，來到巴旦杏樹下，站在兩個女人面前。媽媽和弗蘭西斯卡表姑姥姥把針線活放在膝上，心驚膽戰地等他過來。
「請讓我單獨和小姐待片刻，」他對表姑姥姥說，「我有重要的事要對她說。」
「放肆！」表姑姥姥反唇相譏，「她的事沒有什麼是我不能聽的。」
「那麼我就不說了，」他回答，「但我要提醒您，您要對此負責。」
路易薩·聖地亞加求表姑姥姥讓他們單獨待一會兒，出了事，她負責。加夫列爾·埃利希奧說，只要她立下重誓，非他不嫁，就可以和父母出門，想去哪兒就去哪兒，多久都行。她欣然應允，甚至自作主張、自擔風險地加上一句：除非死，不然非他不嫁。
他們花了近一年的時間見證此情不渝，箇中艱辛誰也無法想象。第一程為期兩周，媽媽騎騾跟着騾隊在內華達山脈穿行。隨行的還有維內弗里達的女僕恩卡納西翁，大家都親熱地叫她瓊。從離開巴蘭卡斯起，她就一直跟我們住在一起。山路險峻，上校卻了如指掌。打仗時，他每晚換一個地方，在這兒留下了一大堆兒女。外婆坐船坐怕了，非要走她從沒走過的山路。媽媽是第一次騎騾子，或烈日當空，或大雨傾盆，山崖邊的霧氣催人入睡，她提心弔膽地趕路，這樣的經歷簡直是噩夢，而她腦子裡還裝着一個不能使她放心的未婚夫，午夜盛裝，拂曉琴音，莫非真的在做夢？第四天，媽媽實在堅持不住，威脅外婆：不回家，就從懸崖邊跳下去。米娜比她更害怕，決定回頭。可是，騾隊首領展開地圖，說前進、後退一樣遠。走到第十一天，站在最後一段山崖上，看見巴耶杜帕爾陽光普照的平原時，大家總算鬆了口氣。
心上人還沒走完第一程，加夫列爾·埃利希奧就找到了和她保持聯絡的好辦法。媽媽和外婆要經過七個鎮子才能抵達巴蘭卡斯。爸爸和這七個鎮子的電報員都說好了。媽媽也自有辦法。伊瓜蘭和科特斯家族遍布全省，家族觀念牢不可破，而親友們都向着媽媽。從巴耶杜帕爾——他們住了三個月——到近一年後旅行結束，媽媽和爸爸濃情蜜語，鴻雁傳書。她只要在經過每個鎮子的電報所時，拜託熱心親友（多為年輕女子）收發電報即可。瓊平日不言不語，作用不可低估。電報藏在她衣服里，媽媽既不擔心，也不害臊。瓊嘴巴嚴，而且不識字。
將近六十年後，我為第五本小說《霍亂時期的愛情》搜集素材時，舊事重提。我問爸爸：電報所之間取得聯繫，有沒有專門的行話術語。他不假思索，脫口而出：enclavijar。詞典上有這個詞，但沒有這層含義。不過，問題迎刃而解：電報所之間的聯繫本來就靠電報機操作盤上的擺針（clavija）。我沒告訴爸爸為什麼問這個詞。可是，爸爸在去世前不久接受了一次媒體採訪，記者問他想沒想過寫小說。他說想過，但在我問過他enclavijar這個詞後，就不想了，因為他意識到他想寫的就是我在寫的那本。
那次，他還披露了一段差點兒就改變了命運的插曲。媽媽走了六個月，來到聖胡安–德爾塞薩爾。爸爸接到密報，說米娜此行肩負使命，是去打前站。梅達多·帕切科之死風波已平，全家打算搬回巴蘭卡斯。太荒唐了！苦日子都熬過去了，香蕉公司又將這塊福地建成了夢幻王國。不過，要是馬爾克斯·伊瓜蘭家族固執己見，寧可犧牲自己的幸福，也要讓女兒擺脫臭小子的糾纏，也情有可原。爸爸當機立斷，申請調至距巴蘭卡斯二十西班牙里的里奧阿查電報所。暫時沒有職位，但領導答應一定考慮。
媽媽不懂外婆的葫蘆里究竟賣的什麼藥，又不敢跟她對着幹。她發現離巴蘭卡斯越近，外婆越期待，脾氣越好。家裡人誰都會把心裡話告訴瓊，可她從瓊那兒也沒打聽出任何消息。媽媽想弄個明白，跟外婆說要在巴蘭卡斯住下。外婆猶豫了一會兒，什麼也沒說。媽媽感覺謎底就要揭曉，心裡七上八下的，上街隨便摸了幾張紙牌，找吉卜賽女人算命。吉卜賽女人沒說她會在巴蘭卡斯如何，只說遠方有個她剛認識的男人會愛她一生一世，她會長命百歲，跟他幸福一生。據描述，那個男人，特別是他的行為舉止酷似她的心上人，這讓她吃了顆定心丸。吉卜賽女人最後還斷言：她會和他生六個孩子。「我嚇壞了。」媽媽第一次提起這件事時說。她萬萬沒想到，還會再多生五個。這次算命，讓他們倆津津樂道，來往電文不再沉湎於空想，而是變為辦法和實事。二人電報來往頻繁，遠勝從前。兩人定日子，定策略，說好重逢後，無須任何人同意，無論何地，無論如何，結為夫婦。
路易薩·聖地亞加信守諾言。在豐塞卡，她覺得不經未婚夫同意，不便參加盛大的舞會。加急電報鈴聲大作時，加夫列爾·埃利希奧正在發四十度的高燒，躺在吊床上冒汗。發報的是豐塞卡電報所的同事。她想萬無一失，便詢問線路那頭誰在發報。未婚夫驚大於喜，發送了一句暗語：「告訴她，我是教子。」媽媽心領神會，跳舞跳到第二天早上七點，飛快地換好衣服，趕去望彌撒。
巴蘭卡斯人對媽媽一家並無半點怨恨。相反，自悲劇發生過了十七年後，梅達多·帕切科的親戚們原諒並忘懷過去，他們既往不咎，盛情款待。媽媽甚至動了這樣的念頭：既然阿拉卡塔卡又髒又熱，周末血腥，亡靈飄蕩，全家人不妨搬回山區過太平日子。她還暗示爸爸，只要他能調到里奧阿查，就這麼辦。爸爸對此表示同意。可就在那幾天，大家總算明白了搬家的事有多不靠譜，除了米娜，沒人願意。米娜的兒子胡安·德迪奧斯寫信給她，說梅達多·帕切科死了不到二十年，搬回去讓他害怕。她回信說，那好，不搬。胡安·德迪奧斯對瓜希拉當地的宿命論深信不疑。半個世紀後，他的兒子愛德華多要加入巴蘭卡斯的公共醫療服務隊，他也反對。
最令人擔心的事終於發生了。短短三天，全線告急。就在媽媽向爸爸確認米娜不想搬回巴蘭卡斯的那個周二，爸爸接到通知，里奧阿查的電報員突然身亡，他要的職位有了。第二天，米娜在食品儲藏室里翻箱倒櫃找剪刀，偶然打開了一個英國餅乾盒，裡面藏着女兒的電報情書。她氣急敗壞，罵出氣急敗壞時才會說的一句老話：「天主寬恕一切，但不聽話，不可恕。」母女倆周末趕往裡奧阿查，周日乘船去聖馬爾塔。沒想到二月狂風大作，那一夜驚心動魄。外婆萬念俱灰，媽媽既害怕又幸福。
翻出情書後，米娜情緒失控，上岸時才冷靜下來。第二天，她獨自回到阿拉卡塔卡，把媽媽留在聖馬爾塔，託付給了兒子胡安·德迪奧斯，好讓她遠離慾海情魔。誰知適得其反，爸爸從此頻繁地離開阿拉卡塔卡，前往聖馬爾塔，抓緊一切機會去見媽媽。胡安舅舅當年和迪莉婭·卡瓦列羅戀愛時，也曾遭到父母反對，他當時就想好了：等妹妹談戀愛時，自己絕不做惡人。可事到臨頭，既要呵護小妹，又要尊敬父母，左右為難。他索性自作主張，好人做一半：可以見面但不能在他家裡，不能單獨行動，不能背着他擅自行動。舅媽雖不記仇，但往事難忘。她像當年對付公婆那樣，想出各種高招，為小姑製造各種「偶遇」。加夫列爾和路易薩先在朋友家會面，後來膽子越來越大，漸漸在人不多的公共場合會面，最後竟敢趁舅舅出門，一個在客廳，一個在街上，隔窗會面。反正沒在家裡，沒有違規。窗戶仿佛專為相愛受阻的痴男怨女設計，隔着安達盧西亞風格的落地柵欄，窗欞上爬滿了藤蔓植物，夜幕中還有淡淡的茉莉花香。迪莉婭未雨綢繆，甚至設口哨為暗語，請鄰居幫忙打掩護。可惜有天晚上出了狀況，一個警報都沒吹響。胡安·德迪奧斯面對現實，乖乖認輸。迪莉婭趁機將戀人請進客廳，窗戶大開，將戀情公之於眾。媽媽永遠也忘不了她哥哥的那聲長嘆：「總算解脫了！」
那幾天，爸爸接到正式任命，要去里奧阿查電報所就職。媽媽擔心又要分開，便向當年的堂區神父佩德羅·埃斯佩霍大人求助，希望能不經父母允許，和爸爸結為夫婦。神父大人德高望重，被許多教民奉為神靈。有些教民去望彌撒，只想眼見為實，看他在舉揚聖餅時，是否真能騰空幾厘米。媽媽求助於他時，他再次表現出神職人員的智慧。外公外婆注重隱私，家務事不容外人插手。神父另闢蹊徑，通過教會悄悄打聽爸爸的家世。辛塞的堂區神父與人為善，絕口不提艾爾赫米拉·加西亞的自由主義作風，只說「家庭正派，略欠虔誠」。於是，神父大人找來這對苦命鴛鴦，先一起談，又分別談，談完修書一封，動情地向尼古拉斯和特蘭基利娜保證：加夫列爾·埃利希奧和路易薩·聖地亞加情比金堅，至死不渝。神職人員發話，外公外婆只好從命。他們願意結束這段傷心事，授權胡安·德迪奧斯在聖馬爾塔為二人舉辦婚禮。他們沒有到場，只派弗蘭西斯卡·西莫多塞婭去當教母。
爸媽於一九二六年六月十一日在聖馬爾塔教堂結婚。當天，新娘忘了日子，八點多才被人叫醒，婚禮推遲了整整四十分鐘。當晚，爸爸要前往里奧阿查電報所就職，兩人又膽戰心驚地上船，暈暈乎乎地在海上度過了新婚之夜。
媽媽十分留戀度蜜月時的住處。我們幾個大孩子可以如身臨其境一般，具體地描述出每間房。那些錯誤的印象至今依然深刻。然而，當年屆六十的我首次踏上瓜希拉半島時，卻驚訝地發現，那間電報所和我記憶中的大相徑庭。兒時心中的里奧阿查一片田園風光，可那只是外公外婆營造的幻境。街道被鹽水浸過，越到海邊，地勢越低，海水裡淨是淤泥。更糟糕的是，親眼見過又如何？心中的里奧阿查還是過去一點點想象出來的模樣。
辦完婚禮兩個月後，爸爸發電報給胡安·德迪奧斯，告訴他路易薩·聖地亞加有喜了。消息傳到阿拉卡塔卡，家裡差點兒地震，還沒從痛苦中走出來的米娜和上校決定既往不咎，歡迎新婚夫婦搬回家住。此事談何容易。爸爸據理力爭了好幾個月，才答應讓媽媽回娘家生產。