活着為了講述 - 第7章
加西亞·馬爾克斯
就這樣，一九二七年三月六日，星期天上午九點，七個男孩和四個女孩中的老大在那棟宅子裡出生了。當時天氣反常，大雨瓢潑，金牛座從地平線上升起。嬰兒差點兒被臍帶勒死，家裡的接生婆桑托斯·維耶羅在緊要關頭慌了手腳。弗蘭西斯卡表姑姥姥更是方寸大亂，她奔到街上，仿佛失了火似的大叫：
「男孩！是個男孩！」接着又大聲呼救，「甘蔗酒在哪兒？孩子喘不過氣來呀！」
家人認為甘蔗酒不是用來慶祝的，而是給新生兒擦身、幫他撿回一條命用的。大救星胡安娜·德弗雷特斯太太走進產房。她多次對我說，最危險的不是臍帶，而是媽媽不正確的臥姿，她幫她及時糾正過來。救我可沒那麼容易，弗蘭西斯卡表姑姥姥慌亂之中把我扔進洗禮用的水裡。我應該叫奧萊加里奧，那天是他的聖日，可是誰也沒有聖徒祭日表。情急之下，他們給我取名叫加夫列爾·何塞·德拉康科迪亞。第一個名字是父名；第二個名字用來紀念木匠若瑟，他是阿拉卡塔卡的守護神，三月也是他的守護月；第三個名字由胡安娜·德弗雷特斯太太提議：我的出生意味着親朋好友之間的和解。可這個名字在三年後的洗禮儀式上忘了被加上。
*
*
*
在西班牙文學史上，西班牙文藝復興時期被稱為黃金世紀，通常指1492年第一本卡斯蒂利亞語語法書問世到1681年卡爾德隆逝世這段時間。
加夫列爾的暱稱。
西班牙自治區之一，位於該國東北部，首府為巴塞羅那。
哥倫比亞馬格達萊納省第二大城市，臨加勒比海。
福克納作品的標誌，文學史上著名的虛構地點之一，原型是他故鄉所在地拉斐特縣。
蘇里南共和國首都。
非洲東部國家坦桑尼亞的大陸部分，臨印度洋。
1899年至1902年哥倫比亞保守黨與自由黨之間進行的歷時千餘日的內戰。
墨丘利節杖為醫務界的傳統標誌。
希波克拉底（前460-前377），古希臘著名醫師，被稱為「醫學之父」。
胡安·比森特·戈麥斯（1857-1935），委內瑞拉軍人，通過軍事政變上台，三次出任委內瑞拉總統，是1908年至1935年間委內瑞拉政府的實際控制者。
羅慕洛·加列戈斯（1884-1969），委內瑞拉政治家、傑出的小說家，代表作為《芭芭拉夫人》。
哥倫比亞1536年淪為西班牙殖民地，1810年7月20日宣布獨立。
拉斐爾·烏里韋·烏里韋（1859-1914），哥倫比亞軍人，「千日戰爭」中自由黨的領袖。
本傑明·埃雷拉（1853-1924），哥倫比亞軍人，自由黨的領袖。
撒圖尼諾·卡列哈（1853-1915），西班牙著名出版商，教育家、作家，卡列哈出版社的創始人，專門致力於出版童書。
1492年10月12日，哥倫布發現了新大陸。
即《聖經》中耶穌的養父約瑟。天主教譯為若瑟，是西語人名何塞（José）的詞源。本書採用天主教譯法。
康科迪亞原文為Concordia，意為「和解」。
二
陪媽媽去賣房子那天，我回想起了兒時所有記憶深刻的事。但對於事情發生的先後順序、它們在生命中的意義，我並不確定。我只是模模糊糊地意識到：香蕉公司製造虛假繁榮，父母結婚時，阿拉卡塔卡正在走向窮途末路。自記事起，我總是聽到那句預言意味的話：「香蕉公司要撤走了。」先是偷偷摸摸地小聲說，然後是驚慌失措地大聲說。可誰也不信，誰也不敢去想那災難性的後果。
媽媽說，其實沒死幾個人。想象中那麼宏大的悲劇，場面居然如此之小，我甚至感到有些掃興。後來，我去採訪倖存者和目擊者，梳理報刊和官方文件，發現真相始終無跡可尋。順從者稱的確無人死亡；絕不順從者則斬釘截鐵地斷言，死者過百，他們曾親眼目睹廣場上血流成河，死者如殘次香蕉，被裝上貨運列車，扔進大海。所以，我所理解的真相便在這兩個極端之間某個含混不清的點上迷失了。把這個揮之不去的事件寫進小說時，我將腦海中盤桓多年的恐懼化為確切的數字，對應事件的歷史性，將死亡人數定在三千。虛構最終成為「現實」：不久前，在香蕉工人大屠殺紀念日，參議員發表講話，倡議為死於軍隊之手的三千名無名烈士默哀一分鐘。