我不是來演講的 - 第1章
加西亞·馬爾克斯
02）
作者：加西亞·馬爾克斯
目錄
責任學堂
我是如何走上創作道路的
為了你們
另一個故鄉
拉丁美洲的孤獨
敬詩歌
致新千禧年
達摩克利斯之劍
無法摧毀的信念
新千年的序言
我不在這裡
恭祝貝利薩里奧·貝坦庫爾七十大壽
我的朋友穆蒂斯
人見人愛的阿根廷人
拉丁美洲確實存在
不一樣的天性，不一樣的世界
新聞業：世上最好的職業
致語言之神的漂流瓶
二十一世紀遐想
遠離卻深愛的祖國
敞開心扉，擁抱西語文學
編者的話
責任學堂
1944年11月17日 哥倫比亞 錫帕基拉
在錫帕基拉國立男子中學1944屆畢業典禮上的講話，畢業生是比他高一級的學長。由於一筆獎學金，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯得以在該校住校完成高中學業。
所有這種社會活動，都會指定某人做個演講。而他總會找個最合適的話題，當着眾人說上一通。但我不是來演講的。今天，我選擇了一個高貴的話題——友情。關於友情，該說些什麼呢？趣聞軼事、名人名言？這能寫上好幾頁紙，卻失之空泛。各位不妨問問自己，為何會對某人最有好感，最願說知心話，便會明白今日活動的目的。
這批同學即將踏入社會，日常生活的點點滴滴，結成我們與他們之間牢不可破的紐帶，這就是友情，也就是今天我要談論的話題。再次重申，我不是來演講的。我只想請各位先公正地做個裁決，再與他們共傷離別之情。
在座即將各奔東西的有：運動場上可愛的達達尼昂——亨利·桑切斯和他的三個火槍手豪爾赫·法哈多、奧古斯托·隆多尼奧和埃爾南多·羅德里格斯；形影不離的拉斐爾·昆卡和尼古拉斯·雷耶斯；偉大的「試管騎士」里卡多·岡薩雷斯和辯論場上的危險分子阿爾弗雷多·加西亞·羅梅羅，這二位情同手足，堪稱典範；政界及報界的未來精英胡利奧·比利亞法尼亞和羅德里戈·雷斯特雷波；一絲不苟的米格爾·安赫爾·洛薩諾和吉列爾莫·魯維奧；心地淳厚的溫貝托·海梅斯、曼努埃爾·阿雷納斯、薩穆埃爾·韋爾塔和埃內斯托·馬丁內斯；機智幽默的阿爾瓦羅·尼維亞；和而不同，但都嚮往成功的海梅·豐塞卡、埃克托爾·奎利亞爾和阿爾弗雷多·阿吉雷；同名且同想為國爭光的卡洛斯·阿吉雷和卡洛斯·阿爾瓦拉多；手不釋卷的阿爾瓦羅·巴克羅、拉米羅·卡德納斯和海梅·蒙托亞；最後還有，決不會讓我的預言落空的胡利奧·塞薩爾·莫拉萊斯和吉列爾莫·桑切斯。這批同學註定將成為哥倫比亞的棟樑。為了這個相同的理想，他們將動身去尋找光明。
聽完每位同學的優點，就請各位與我一道，做出公正裁決：我謹代表國立男子中學和社會宣布，（借用西塞羅的話）這批同學正步入責任學堂，成為智慧公民。
尊敬的聽眾，我的話完了。
達達尼昂和三個火槍手是法國作家大仲馬（Alexandre
Dumas，1802–1870）的小說《三個火槍手》中的人物。
西塞羅（Marcus
Tullius
Cicero，前106–前43），古羅馬政治家、演說家、文學家，著有「西塞羅三論」，其中之一為《論責任》。
我是如何走上創作道路的
1970年5月3日 委內瑞拉 加拉加斯
在加拉加斯文化藝術中心的講話。後被刊登在波哥大《觀察家報》上。胡安·卡洛斯·薩帕塔在《加博出生在加拉加斯，而非阿拉卡塔卡》一文中記述了當時情形：記者尼古拉斯·特林卡多得知加夫列爾·加西亞·馬爾克斯出席論壇，前去採訪，見他「身材消瘦，蓄着濃密的小鬍子，點着根煙」。他給聽眾講的那個「在腦子裡想了好幾年」的故事，後來成為1974年路易斯·阿爾科利薩執導的《預感》電影劇本。
加夫列爾的暱稱。
首先，請原諒我坐着說話。因為如果我站着，恐怕會嚇得兩腿發軟，癱倒在地。真的！我原以為，這輩子最可怕的五分鐘會是在一架飛機上面對着二三十名乘客，而不是像現在這樣面對着兩百位朋友。說到這兒，正好給了我一個由頭談起文學。對我而言，文學創作就和登台演講一樣，都是被逼的。我承認，為了不來開這次大會，我什麼點子都動過：我想生病，染上肺炎；想理髮，讓理髮師用刀割了我的脖子；最後，我靈機一動，不穿西裝，不打領帶，這樣，正式會議應該就會謝絕我入場了。可我忘了，這裡是委內瑞拉，穿件襯衫哪兒都能去。因此，我還是坐在了這裡，不知該說些什麼，就說說我是如何走上創作道路的吧！
我本來沒想過要當作家。學生時代，波哥大《觀察家報》的文學副刊主編愛德華多·薩拉梅亞·博爾達在報上說，新生代對文學毫無貢獻，寫短篇小說的沒有，寫長篇小說的也沒有。他只登老朽的文章，不登年輕人的。他說，不是他不登，是年輕人不寫。
這話激發了我對同代人的集體榮譽感。我決定寫個短篇，去堵愛德華多·薩拉梅亞·博爾達的嘴，他是我的摯友，至少後來成為了我的摯友。我坐下來，寫了個短篇，投到《觀察家報》，等到下一個周日翻開報紙，我嚇了一跳：那個短篇登了個全版，愛德華多·薩拉梅亞·博爾達公開認錯，說了些「此文標誌着哥倫比亞文壇新星誕生」之類的話。
這下我可真犯了愁，我對自己說：「瞧我惹了多大的麻煩！怎樣才能不讓愛德華多·薩拉梅亞·博爾達下不來台呢？」答案是：繼續寫。但選材是個問題：動筆前，我得先想個故事。
出了五本書後，我明白了一個道理，坦白說，寫作恐怕是這世上唯一越做越難做的行當。當年那個短篇，我坐一下午，輕輕巧巧就寫完了；可如今，寫一頁紙都要費我老大的勁。我寫作的方法便如剛才所說：事先根本不知道要寫什麼，寫多少。得先想故事，有好故事，腦子裡多過幾遍，等它慢慢成形。想好了——有時候要想好多年，《百年孤獨》就足足想了十九年——想好了，再坐下來寫，接下來就是最麻煩、最無趣的階段了。想故事最有趣，要怎麼把故事編圓，一遍遍想，一遍遍琢磨。那麼多遍想下來，真要動筆，反而沒勁了，至少我覺得沒勁。
我來講一個在腦子裡想了好幾年、編得挺圓的故事。現在講了，等哪天寫出來，你們會發現它已經變得面目全非，正好也可以觀察其中的演變。想象一下：從前，有個很小的村子，村里住着個老太太。老太太有兩個孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎麼了，她說：「我也不知道，一早起來，總覺得村里會有大難。」
孩子們笑她，說老太太就這樣，盡瞎想。兒子去打檯球，碰到一個雙着，位置極好，絕對一擊就中。對手說：「我賭一個比索，你中不了。」大家都笑了，這兒子也笑了，可一杆打出去，還真的沒中，就輸了一個比索。對手問他：「怎麼回事？這麼容易都擊不中？」兒子說：「是容易。可我媽一早說村里會有大難，我心慌。」大家都笑他。贏錢的人回到家，媽媽和一個表妹或孫女什麼的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：「達馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了個比索。」「他怎麼笨了？」「笨蛋都能打中的雙着他打不中。說是他媽一早起來說村里會有大難，他心慌。」
媽媽說：「老人家的預感可笑不得，有時候真靈。」那女親戚聽了，出門買肉，對賣肉的人說：「稱一磅肉。」賣肉的正在切，她又說：「稱兩磅吧！都說會有大難，多備點好。」賣肉的把肉給了她。又來了位太太，也說要稱一磅，賣肉的說：「稱兩磅吧！都說會有大難，得備點吃的，都在買。」
於是，那老婦人說：「我孩子多，稱四磅吧！」就這樣稱走了四磅肉。之後不再贅述。賣肉的半小時就賣光了肉，然後宰了頭牛，又賣光了。謠言越傳越廣，後來，村里人什麼都不幹了，就等着出事。下午兩點，天一如既往的熱。突然有人說：「瞧，天真熱！」「村里一直這麼熱！」這裡的樂器都用瀝青修補，因為天熱，樂師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽底下，樂器非曬散架不可。有人說：「這個點兒，沒這麼熱過！」「就是，沒這麼熱。」街上沒人，廣場上也沒人，突然飛來一隻小鳥，頓時一傳十，十傳百：「廣場上飛來一隻小鳥。」大家驚慌失措地跑去看小鳥。
「諸位，小鳥飛來是常事！」「沒錯，可不是在這個點兒。」人們越來越緊張，萬念俱灰，想走又不敢走。有人說：「我是大老爺們，有什麼好怕的，我走！」說着，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看着他走過中央大道，都說：「他敢走，我們也走。」於是全村都開始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最後一撥人了，有人說：「還有房子呢！可別留在這兒遭難。」就一把火把房子給燒了，其他人也跟着燒，好比在經歷一場戰亂，個個抱頭鼠竄。人群中，就見那有預感的老太太說：「我就說會有大難，還說我瘋了！」
檯球術語，指主球在一次擊球期間與兩個目標球接觸。
為了你們
1972年8月2日 委內瑞拉 加拉加斯
領取《百年孤獨》贏得的第二屆羅慕洛·加列戈斯國際小說獎
羅慕洛·加列戈斯（Rómulo
Gallegos，1884–1969），委內瑞拉小說家、政治家，代表作為《堂娜芭芭拉》，1948年2月15日至11月24日任委內瑞拉總統。羅慕洛·加列戈斯國際小說獎創立於1964年8月6日，表彰西班牙語世界最傑出的小說。
頒獎地點在巴黎劇院。評委會成員有：馬里奧·巴爾加斯·略薩、安東尼婭·帕拉西奧斯、埃米爾·羅德里格斯·莫內加爾、何塞·路易斯·卡諾和多明戈·米利亞尼。據報載，除獲獎小說《百年孤獨》外，入圍的還有：胡安·貝內特的《沉思》、吉列爾莫·卡夫雷拉·因方特的《三隻悲虎》、米格爾·奧特羅·席爾瓦的《我想哭的時候，不哭》。
我曾發誓絕不做兩件事：領獎和演講。今天，我硬着頭皮，頭一回連破兩例。在座的都是朋友，請大家在精神上支持我，幫我度過這個難挨的下午。
我一向認為：當作家，不是為了拿獎。對其他看法，我表示尊重。但為名所累的道理大家都懂。我也一向認為：作家之所以是作家，並無過人之處，不過是除了這行，別的什麼都幹不了。閉門碼字並不比鞋匠製鞋高明多少，得名得利都不合適。然而，我來不是為了道歉，不是為了鄙薄以美洲經典文學大師命名的獎項，我來，是和大家聯歡的。我想通了。是什麼讓我違背原則，放下顧慮的呢？朋友們，我來，是因為我在這片土地上年輕過、落魄過、幸福過，我對它一往情深；我來，是因為委內瑞拉的朋友為人仗義、一輩子愛說笑、確實了不起，我愛他們，支持他們。我來，是為了他們，也就是說，為了你們。
另一個故鄉
1982年10月22日 墨西哥城
領取阿茲台克雄鷹勳章後的講話
授獎禮在總統官邸松林別墅貝努斯蒂亞諾·卡蘭薩廳舉行。在場的有墨西哥共和國總統何塞·洛佩斯·波蒂略和哥倫比亞外交部長羅德里戈·略雷達。按照外交禮儀，勳章由墨西哥外交部長豪爾赫·卡斯塔涅達–阿爾瓦雷斯·德拉羅薩授予。這是墨西哥政府給予外國人的最高獎賞。
貝努斯蒂亞諾·卡蘭薩（Venustiano
Carranza，1859–1920），墨西哥革命領導人，1917年至1920年間任墨西哥第一屆立憲總統，1920年5月21日被暗殺。