沉睡的人魚之家 - 第1章
東野圭吾
東野圭吾
序章
從來往車輛絡繹不絕的大馬路轉入岔路,一直走到頭,就可以看到那棟房子。雖然周圍的房子也都很大,但那棟房子特別豪華。宗吾從小學放學回家經過這棟房子的大門時,經常覺得這就是所謂的豪宅,有時候也會忍不住想象,到底是什麼樣的人住在這棟大房子裡?一定是很有錢的人。不知道庭院裡有沒有游泳池,不知道是否養了像牛一樣大的狗。
大房子的大門鏤空雕刻着漂亮的圖案。宗吾每次看到大門,就很想從雕刻圖案的縫隙向裡面張望,但之所以忍了下來,是因為他覺得這種「豪宅」一定有兇巴巴的警衛之類的人。
沒想到有了絕佳的機會。
那天風很大,宗吾頂着迎面吹來的風,一如往常地走在岔路上,結果頭頂上的棒球帽被風吹去了後方。當他慌忙回頭時,看到帽子飛進了圍牆。
正是那棟大房子的圍牆。
怎麼辦?宗吾暗自思考着。是不是要按門鈴,請大房子的人幫自己撿帽子?
他一邊思考,一邊走了過去,發現平時緊閉的大門竟然微微敞開一條縫,好像在邀請他進去,而且也沒看到兇巴巴的警衛。
宗吾戰戰兢兢地推開了大門。他想好了,如果被人發現,就說自己的帽子被風吹了進來。
他踏進大門,打量着偌大的房子。那是一棟好像外國電影中出現的兩層樓房,雖然沒有游泳池,但庭院很大。
他低頭看着腳下,發現石板鋪的路通往玄關。他將視線從玄關稍微移向旁邊,看到了自己的帽子。帽子掉在房子的牆邊,旁邊剛好有一個窗戶。
會不會有人在裡面?他觀察着窗戶,悄悄走了過去,發現窗戶的窗簾敞開着,可以清楚地看到屋內的情況。窗邊插着玫瑰,是紅色的玫瑰。
他彎下腰,撿起了帽子,再度看向旁邊的窗戶。窗戶並不高,只要踮起腳,就可以看到裡面。他站在窗戶下方,抓住了窗框,稍微踮起了腳尖。
他看到天花板上的吊燈,又看到牆上的掛鍾。當他伸長脖子,想要再往下看時,看到有一個人。他嚇了一跳,立刻縮起了脖子。
他之所以再度探頭張望,是因為他發現剛才看到的是一個女孩,而且睡着了。
他探出脖子,發現果然沒錯。一個身穿紅色毛衣的女孩坐在輪椅上睡着了。
小女孩的年紀和宗吾相仿,白皙的臉龐、粉紅色的嘴唇和長長的睫毛,胸部微微起伏,似乎可以聽到她均勻的鼻息。
他忍不住納悶,為什么女孩坐在輪椅上?難道她的腿不方便?
宗吾離開了窗前,走向大門。回到路上後,他關上大門,恢復了原來的樣子,踏上了回家的路。那天之後,那個女孩的樣子就在他腦海中揮之不去。他會不經意地想起她白皙的肌膚,想起她像花瓣般的嘴唇,想起她那雙有着長長睫毛的眼睛。這是他有生以來,第一次有這樣的感覺。
無論如何,都想再見她一次——每次經過那棟大房子前,他都有這種想法。雖然上次也不算是見面,只是在窗前偷瞄到而已。
他思考着是否可以再用撿帽子的藉口,但如果不是風大的日子,謊言會立刻被識破。
有一天,他想到了一個妙計。因為他發現不一定要用帽子。宗吾做了紙飛機,站在大房子前,確認四下無人後,把紙飛機丟進了圍牆內。
然後,他按了門鈴。只要自己說要撿紙飛機,房子的主人應該會讓自己進去。
但是,他等了一會兒,卻沒有人來應門。宗吾不知道該怎麼辦,他輕輕推了推大門,沒想到門竟然開着。
他探頭向門內張望,裡面似乎沒有人。宗吾剛才丟的紙飛機在通往玄關的石板路中央。他撿起紙飛機後,緩緩走向房子,走向那扇窗戶。今天窗戶拉着窗簾,所以站在遠處時,看不到窗戶內的情況。
他站在窗戶下方,像之前一樣踮起腳,把臉貼在窗前,隔着窗簾,隱約看到了屋內的情況。
宗吾很失望,因為那個女孩似乎不在那裡。
他離開了窗戶,心灰意懶地準備回家。但是,當他走向大門時,大門突然打開了。
一個女人推着輪椅進來。女人立刻發現了宗吾,滿臉驚訝地停下了腳步,眼神中充滿了責備——你是誰?為什麼會在這裡?
宗吾跑了過去,舉起了紙飛機:「我在玩這個,結果不小心飛進來了。我剛才按了門鈴……」
女人原本露出狐疑的表情,但聽到他的解釋後,露出安心的表情點了點頭。「哦,原來是這樣。」女人看起來和宗吾的母親年紀差不多,雖然很瘦,但很漂亮,宗吾感覺她很像某個電影明星。
宗吾看着輪椅。那個女孩坐在輪椅上。她今天穿着藍色衣服,和上次看到時一樣,她睡着了。
「怎麼了嗎?」女人問他。
「啊……不,沒事。」宗吾這麼回答,但覺得似乎應該說些什麼,「她睡得很熟。」
女人呵呵地笑了起來:「是啊。」她拉了拉蓋在女孩腿上的毛毯。
「她的腳不方便嗎?」
女人聽了宗吾的問題,露出有點兒害怕的表情,但隨即露出了笑容。
「這個世界上,有各式各樣的人,也有的小孩雖然腳沒有問題,卻無法自由地散步。有一天,你也會了解這件事。」
宗吾不太了解女人這句話的意思。難道有人腿沒有問題,卻必須坐輪椅嗎?
宗吾想着這件事,再度打量着那個女孩。「她還沒有醒嗎?」
看起來像是女孩母親的女人笑着微微偏着頭。
「嗯……是啊,今天可能不會醒了。」
「今天?」
「對啊,今天。」女人說完,緩緩推動輪椅,「再見。」
「再見。」宗吾也對她說。這是宗吾最後一次走進那棟房子,但宗吾始終無法忘記那個沉睡女孩的臉。
每次經過那棟房子——不,不光是這樣而已,無論他在做任何事時,女孩的身影都會不時投射在他的腦海。
那個像是女孩母親的女人說,她的腳並沒有問題,既然這樣,她為什麼不能走路呢?
不知道從什麼時候開始,宗吾在回想起女孩時,都會浮現出美人魚的樣子。美人魚無法行走,所以受到了疼惜,在大房子內受到了保護。當然,他並不是真的認為那個女孩可能是人魚——
然而,他只有那段時間有餘暇想那些事。不久之後,宗吾根本無暇回想起「美人魚」的事。
直到很久之後,他才再度回想起。
第一章
至少希望,今晚可以遺忘
01
熏子杯子裡的白葡萄酒喝完時,身穿黑色衣服的侍酒師走了過來。
「請問接下來要喝什麼?」他輪流看着熏子和坐在她對面的榎田博貴後問道。
「接下來是鮑魚吧?」榎田問侍酒師。
「是的。」
「既然這樣,」榎田看着熏子提議說,「那就來兩杯適合鮑魚的白葡萄酒,好嗎?」
「嗯,好啊。」
榎田笑着點了點頭,對侍酒師說:「那就這樣。」
「好的,那可以挑選這幾個種類的酒。」侍酒師指着酒單說道。
「嗯,好啊,就這麼辦,麻煩你了。」
侍酒師恭敬地鞠了一躬後離去,榎田目送他離開後說:「不知道該點什麼時,最好還是請專業的人來。不懂裝懂地自行挑選,萬一口感很差,不知道該對誰發脾氣。」
熏子微微偏着頭,望着對面那張白淨端正的臉。
「醫生,你也會對別人發脾氣嗎?」
榎田苦笑着說:「當然會啊。」
「是哦,真意外啊!」
「準確地說,是想要對別人發脾氣。我認為最好應該避免這種事,重要的是,因為無法對別人發脾氣,所以等於一開始就喪失了這個選項,這樣很不利於精神健康。任何人都需要有退路,無論在任何時候、任何情況下都一樣。」
榎田低沉卻洪亮的聲音在熏子聽來覺得很舒服,內心深處也覺得很舒服。
熏子很清楚榎田想要說什麼,正因為知道,所以就不必多說什麼,只是嘴角露出適度的笑容,微微收起下巴而已。榎田也對她的反應感到心滿意足。
侍酒師推薦的白葡萄酒和鮑魚相得益彰,榎田似乎不需要發脾氣。他又點了半瓶紅葡萄酒搭配主菜,但這次是他親自點的酒,因為據說剛好有他很熟的品牌。
「有自信的時候就要積極主動,這是活得積極正面的重要原則。」榎田調皮地笑了笑,嘴唇的縫隙中露出的牙齒很白。
吃完主餐的肉類後,甜點送了上來。熏子一邊聽榎田說話,一邊吃着盤子裡的水果和巧克力。他談論的有關甜點的歷史讓她很感興趣,也很有趣。因為他精通說話之道。
「太好吃了,我吃太多了。明天要去健身房多游幾圈。」熏子隔着衣服按着胃說道。
「攝取之後,充分燃燒,這很理想。你的氣色也和一年前完全不一樣了。」榎田拿着咖啡杯說道。
榎田醫生,這都是因為你。熏子想要這麼說,但並沒有說出口。因為她覺得一旦說了,就會讓愉快的談話變得很廉價。
走出餐廳後,他們一起走進經常去的酒吧,並肩坐在吧檯角落的座位上。熏子點了新加坡司令,榎田點了琴湯尼。