地海傳奇六部曲 - 第2章

獻給我的兄弟

克利夫頓、泰德、卡爾

惟靜默，生言語；

惟黑暗，成光明；

惟死亡，得再生；

鷹揚虛空，燦兮明兮。

——《伊亞創世歌》

第一章

霧中戰士

WARRIORS

IN

THE

MIST

常受暴風吹打的東北海上，有座孤山之島名叫弓忒，山巔海拔有一英里。島上出身的巫師很多，遠近馳名。許多弓忒島的男人，不管是出生在高山深谷的村鎮，還是窄仄幽暗的峽灣港市，大都離鄉背井，前往群島區各城市擔任巫師或法師，為島主效勞，或者浪跡地海諸島嶼，耍耍魔法，追求冒險。有人說，這眾多巫師當中，最了不起，也確實經歷過最偉大冒險的，當屬一位名叫「雀鷹」的法師，他在世時，已被大家尊稱為「龍主」和「大法師」。他的生平事跡，在《格得行誼》和諸多歌謠中廣為傳唱；但本書要講的這個故事，是他成名前，也是人們為他的事跡編唱歌謠以前的經歷。

這位法師出生在十楊村。這座偏僻的村子獨自矗立於面北谷的坡頂，往下直至海平面是牧草地和耕地。這山坡上還有別的村鎮，零星散布在阿耳河的河灣地區。十楊村上方是蓊鬱山林，沿着層層山脊攀升至白雪掩蓋的山巔石嶺。

法師的乳名達尼，是母親取的。這個乳名以及他的生命，便是母親所給予的全部，因為，母親在他一歲時就過世了。他父親是村裡的銅匠，嚴厲寡語。達尼有六個哥哥，年紀都長他很多，一個個先後離家，有的去面北谷其他村鎮種田或打鐵，有的出海遠航。因此，家裡沒人能溫柔慈愛地將這幺兒帶大。

所以，達尼如野草般長大了，個兒高，嗓門大，動作敏捷，驕縱而暴躁。平日，這小男孩與村童在阿耳河源頭上方的陡坡牧羊，等他長大些，力氣足夠推拉鼓風爐的套筒時，他的父親就用毆打和鞭笞強迫他成為了自己的學徒。不過，別指望能從達尼身上榨出多少活兒，因為他老是跑得不見人影，不是在森林深處溜達，就是在湍急冰冷的阿耳河游泳——弓忒島上的河流，一概湍急冰冷。再不然，就是爬經懸崖和陡坡，穿過森林到山巔上，北眺佩若高島以北那片遼闊而不見任何島嶼的海洋。

達尼早逝的母親有個妹妹，也住在村內，達尼在襁褓時全由這位姨母負責照顧。但她有自己的事情，所以，一等達尼長大到可以照料自己時，姨母就不再管他了。在七歲時，男孩對魔法還一無所知，也從沒有人教過他任何法術。有一日，他聽見姨母對一隻跳上茅屋屋頂的山羊大喊，起初山羊不肯下來，但等姨母對山羊高聲唱了一串韻詞之後，山羊就跳下來了。

第二天，達尼在高崖的草地放牧長毛山羊時，便學着姨母對山羊大聲喊出同樣的字詞。他不懂那些字詞的意義和用途，只是照着高聲念：

納罕莫曼，

霍漢默漢！

他喊完韻詞後，山羊全部跑過來，行動迅速一致，肅靜無聲，一隻只眯着黃眼睛，注視着達尼。

那段韻詞給了他力量支使山羊，他笑起來，把韻詞再喊了一遍。這次，山羊更加靠近，挨挨蹭蹭圍攏在他周圍。它們厚凸的羊角、奇怪的眼睛、詭異的靜默，突然間讓達尼害怕起來。他想擺脫山羊逃跑，可是，他跑，羊群也跟着跑，始終環繞達尼。最後，山羊和達尼一同下了山，進入村子，羊只仍緊挨着彼此，宛如被一條繩子拴住。被圍困在內的達尼，只能恐懼地哭叫。村民從村舍跑出來，邊咒罵山羊邊嘲笑達尼。小男孩的姨母夾在村民中間，但她沒有笑，只對羊群說了一個詞。山羊身上的咒語就解除了，咩咩叫着，散開到四處吃草閒逛去了。

「你跟我來。」姨母對達尼說。

她把達尼帶進她獨居的茅屋。她通常不讓小孩進屋子，所以村裡的孩子都怕那個地方。那間茅屋低矮幽暗，沒有窗戶。屋頂對角樑柱上垂掛着藥草，有薄荷、野生蒜、百里香、洋蓍、燈心草、帕拉莫、王葉草、蹄形車、艾菊、月桂等。藥草自然陰乾，散發香氣。姨母盤腿坐在屋內火坑旁，兩眼透過纏結披散的黑髮斜視達尼。她追問達尼到底對山羊說了什麼，還問他曉不曉得那韻詞的意思。等她發現達尼什麼也不知道，卻能鎮服羊群，讓它們靠攏，跟隨他跑回村子，這位姨母立刻明白，達尼的內在必然具備魔法的力量。

在她眼裡，這小男孩只是姐姐的兒子，一向無足輕重；但從這時起，她對他另眼看待。除了稱讚達尼，她還表示，說不定可以傳授別的韻詞，比如有個詞語可以讓蝸牛從殼裡探頭外望，還有個名字可以召喚天空的隼鷹，達尼一定會更喜歡。

「好呀！教我那個名字！」達尼說時，已經忘記剛才山羊帶給他的恐懼，反因姨母稱讚他聰明而飄飄然起來。

女巫對他說：「要是我教你那個詞，可千萬不要告訴別的小孩。」

「我答應。」

達尼這種不假思索的童稚天真，讓姨母不由得莞爾。「非常好。但我得約束你的承諾，就是讓你的舌頭沒辦法轉動，直到我決定解除約束為止。但即使約束解除，只要在有人聽得見的場合，就算你能講話，也將無法說出我教你的詞。這一行的種種訣竅，我們得保密。」

「好。」小男孩答道。他一向喜歡做大伙兒既不曉得也辦不到的事，所以，他才不會告訴別的玩伴呢。

達尼乖乖端坐。姨母束起亂發，系好衣帶，再度盤腿而坐。她丟了一把葉子到火坑，一股黑煙散開，瀰漫整個幽暗的屋內。接着她開始唱歌，聲調忽高忽低，宛如另外有個聲音透過她在哼唱。她這樣一直唱，小男孩漸漸分不清自己是睡是醒。這期間，女巫那隻從不吠叫的老黑狗，張着因煙熏而發紅的眼睛，一直坐在小男孩身邊。

接着女巫用一種達尼聽不懂的語言對他說話，他不由自主跟隨姨母念出某些韻詞和字。念到最後，魔法鎮住了達尼。

「說話！」為了測試法術效力，姨母這麼命令達尼。

小男孩無法言語，卻笑了起來。

這時，姨母對達尼內在的力量略感畏懼。因為，她剛才施展的這個法術，可說是她所能編構的最強法術了，她原本希望藉此控制達尼的說話能力，同時收服達尼為她效勞。然而，雖然咒力約束了達尼，他卻仍暢笑不誤。

姨母沒說什麼。她在火堆上潑灑淨水，直到煙氣消失。然後她讓小男孩喝水。等屋內空氣轉為清朗，達尼又能言語時，她才教他隼鷹的真名。只要說出那個真名，隼鷹必應聲而至。

這只是第一步。日後，達尼將窮其畢生追尋這條法術之路，這條路終將帶領他翻山越海去追逐一個黑影，直達死亡國度漆黑無明的海岸。可是，從起頭這幾步來看，法術之路仿佛是一條開闊的光輝大道。

達尼發現，他一用名字召喚，野生隼鷹即俯飛而下，鼓翼咻咻，閃電般棲息在他腕際，那模樣與王公貴族的獵鷹實在不相上下。這情形使達尼越發渴望知道更多召喚用的名字，便跑去找姨母，懇求教他雀鷹、蒼鷹、鷲鷹等等的召喚名字。為了學會那些蘊含力量的詞語，無論女巫姨母要求什麼，儘管有的不是那麼好做、那麼好學，達尼全部照做照學。

弓忒人有兩句俗話這麼說，「無能得好像女人家的魔法」，「惡毒到有如女人家的魔法」。十楊村這位女巫並不是邪惡的巫婆，她從不碰觸高深的法術，也不和太古之力打交道。她一向只是凡夫凡婦群中的平凡女子，雖懷技藝在身，但多半只是用來騙騙這個、唬唬那個而已。像「大化平衡」「萬物形意」等至理，真正的巫師不僅懂得，且都力守，除非必要，絕不隨意施法念咒；但那些至理，這個村野女巫都不懂。不管碰到什麼狀況，她都有一套咒語應付，而且老是忙着編構新咒語，只不過她那一套大都是無用的幌子。至於法術的真偽，她實在不會辨認。她知道很多詛咒的法子，召疾恐怕比治病更在行。如同一般村野女巫，她也會調配春藥，不過要是為了應付男人的嫉妒和仇恨，她倒有好幾帖比春藥更陰險的方子。但，這些伎倆，她並沒有傳給年幼的學徒，而是儘可能教授篤實的法術。

起初，達尼學習這些法術技巧的樂趣，就來自於召喚奇禽異獸的力量和知識，而這種純真的童趣，終其一生也都將陪伴他。他在高原上牧羊時，總有猛禽在身旁飛繞，別的村童見了，便開始叫他「雀鷹」。因此，在他的真名尚不為人知時，「雀鷹」這個偶然得來的名字便成了他的通名。

這段期間，女巫姨母常談起術士多麼有本事，能擁有超凡的光榮、財富和權力，達尼聽了，更加用心地學習更多實用的知識。他學得很快，常得姨母稱讚，村童卻漸漸害怕他。這使他確信自己不久就可以成為人上人。

就這樣，他跟隨姨母，一字字、一句句地學，十二歲時，已經把姨母所知的法術大部分學會了。雖然姨母懂得不多，但一個小村莊的村婦女巫擁有那些，已足使用；至於一名十二歲的孩童，僅那些法術就已經夠多了。姨母教給達尼的，是她所會的全部藥草醫術，以及所有關於尋查、捆縛、修補、開鎖、顯真等技法。她知道的故事歌謠和英雄事跡，也一一唱給達尼聽熟。昔日從術士那兒習得的真言，她悉數傳授給達尼。另外，達尼還從天候師和遊走於面北谷與東樹林各村鎮的戲耍人那兒，學到許多不同的魔術、幻術和餘興技藝。達尼頭一回有機會運用法術來證明自己內在擁有力量，就是上述種種小法術當中的一項。

那時，卡耳格帝國正當強盛，他們統治着北陲和東陲之間的四大島嶼：卡瑞構、峨團、胡珥胡和珥尼尼。卡耳格人的語言，與群島或其他邊陲人民的語言不一樣。他們是尚未開化的野蠻人，白膚黃髮、生性兇猛、嗜見血腥、喜聞焚城煙味。去年，他們攻打托里口群島和強大的托何溫島，以大批紅帆船組成的艦隊進行了突襲。其實，攻打消息早就向北傳至弓忒島，可是弓忒島的莊主們忙於私務，沒怎麼留意鄰島的災禍。

繼托里口和托何溫之後，司貝維島接着遭到蹂躪，人民淪為奴隸。直到今天，那裡始終是個廢墟島。卡耳格人順着征服的貪慾，繼續航向弓忒島，三十艘長船浩浩蕩蕩駛抵東港，向東港全鎮開打。一仗打贏，末了還放火焚燒。之後，他們把船艦留在阿耳河河口，派兵守衛，然後大軍順着山谷上行，燒殺擄掠，人畜一概不放過；沿途又分為若干支隊，各自選擇中意的地點進行劫掠。大難中僥倖逃亡的島民，把警訊帶往高地。不數日，在十楊村就可以看見東方黑煙蔽天。當晚逃上高崖的村民，都見到下方山谷濃煙密覆，火舌成條。原待收割的莊稼均遭縱火，果園燒透，樹上的果實烤得焦爛，穀倉和農舍慢慢燒成灰黑廢墟。