黑暗塔系列 - 第3章
斯蒂芬·金
聽到自己的名字，烏鴉又叫了一聲，向布朗飛來。它落在屋主的頭上，爪子緊緊地抓住布朗稻草般的頭髮。
「詛咒你，」佐坦高聲叫道，「詛咒你和你騎着的馬。」
槍俠友好地點點頭。
「豆子，豆子，音樂的果實，」烏鴉突然受了啟發似的大唱道，「你吃得越多，放屁就越多。」
「這是你教它的？」
「我猜它只想學這個，」布朗說，「我試過教它《主的頌歌》。」他的目光向遠處移去，越過了他的棚子，停在滿是沙礫，無趣的沙漠上。「我猜這裡不是唱《主的頌歌》的地方。你是個槍俠。對嗎？」
「是。」槍俠蹲下去，拿出些煙葉和紙。佐坦從布朗頭上飛起來，一掠而過，飛到槍俠的肩上。
「我以為你這一族已經不存在了。」
「眼見為實，現在你不這麼認為了吧？」
「你是從內世界來的嗎？」
「那是很久以前了。」槍俠點點頭。
「那裡還剩下些什麼嗎？」
槍俠沒有對此作出回答，但是從他的表情來看，這是個不該涉及的話題。
「我猜，你在追一個人。」
「是的。」他接着問了那個無法避免的問題：「他離開這裡有多久了？」
布朗聳了聳肩。「我不知道。時間這東西在這兒很怪。同樣，距離和方向也很奇怪。他走了至少兩星期，不到兩個月。自他離開後，賣肥料的來過兩次。我猜有六個星期，但也許是錯的。」
「你吃得越多，放屁就越多。」佐坦唱。
「他在這裡歇腳了嗎？」槍俠接着問。
布朗點點頭。「他留下來吃了晚飯，我猜你也會一樣。我們一起消磨了些時間。」
槍俠站起來，烏鴉飛回到房頂上，粗聲大叫。他感到一種奇怪的渴望，讓他全身有些顫抖。「他說了些什麼？」
布朗斜蹙着眉，看看他。「沒說什麼。他問這裡有沒有下過雨，我是什麼時候到這裡的，我的妻子還在不在世。他問我，她是不是曼尼族人，我說是，因為看起來他早已知道。大部分時候是我在說話，這倒是十分反常。」他頓了頓，周圍只剩下呼嘯的風聲。「他是個巫師，對不對？」
「他還有其他許多身份。」
布朗若有所思地點點頭。「我就知道。他從袖子裡抖出一隻兔子，內臟已經掏空，隨時都能下鍋。你是不是？」
「巫師？」槍俠笑了，「我只是一個普通人。」
「你永遠也趕不上他。」
「我會追上他。」
他們互相對視着，感到他們之間突然有種很深的感情交流。槍俠伸手去拿打火鐮。
「給你。」布朗拿出一根火柴，尖頭上塗着硫黃。他用一根粘滿灰的釘子猛擦了一下。槍俠把煙捲伸向火柴，長吸了一口。
「謝謝。」
「你大概想灌些水吧，」布朗說，轉過身去。「屋後房檐下有口泉。我來做晚飯。」
槍俠小心翼翼地跨過幾排玉米，轉到棚子後面。在一眼手挖的井底有口泉水，為了防止鬆土坍陷下來，周圍堆着石頭。槍俠沿着鬆動的梯子下到井底，看到這麼多石塊，他心想要把它們背到這裡再一塊塊鋪好，絕非易事，至少要兩年的工夫。泉水很清，但是流得非常慢，要把所有水袋灌滿倒是件費時的活兒。當他灌完第二個水袋時，佐坦飛來停在了井沿上。
「詛咒你和你騎着的馬。」它說。
槍俠嚇了一跳，抬頭往上看，不由心生畏懼。井穴約莫有十五英尺深：布朗若朝他扔塊石頭，准能輕而易舉地砸破他的腦袋，然後偷走他所有的家當。換成麻風病人或是瘋子，都不會這樣做；但是布朗既不是麻風病人也不是瘋子。不過他挺喜歡布朗，於是把這個可怕的念頭從腦子裡擠出去，繼續用神賜給他的水灌滿了水袋。至於神還賜予了其他什麼，那是命運的安排，他就無能為力了。
槍俠穿過棚屋的門，沿着階梯向下走（棚屋真正能住人的部分要低於地面，這樣即使在白天也能保持較涼爽的溫度）。布朗正用一把粗糙的硬木製成的鏟子將幾穗玉米向火堆的餘燼里推。兩個快裂開的盤子分放在一條暗褐色毯子的兩端。火堆上方掛着一個鍋正在燒水準備煮豆子，水已經開始冒泡。
「那些水，我也會付你錢的。」
布朗沒有抬頭。「這些水都是神的禮物，我以為你知道呢。帕帕·多克[15]給我們帶來了豆子。」
槍俠笑了笑，他靠着牆邊坐了下來，雙手抱在胸前，合上雙眼。過了一會，一陣玉米烤熟的香味飄到他鼻孔里。當布朗把一捧干豆子倒進鍋里時，他聽到水翻滾的響聲。他還聽到屋頂上傳來嗒嗒嗒的聲音，知道那是佐坦在不安地踱步。他覺得很累；自他離開了沙漠邊上最後一個村落特岙以後，自他把那裡發生的駭人的一切拋開以後，他每天要走十六到十八個小時。過去十二天他都是自己步行的，因為騾子已經到了生命的盡頭，它之所以還活着只因這是習慣而已。他曾認識一個叫錫彌的男孩，他也有頭騾子。錫彌已不在人世了；他們都不在了，只剩兩個人：他自己和黑衣人。他曾聽人說在這個世界之外還有其他世界，許多綠地都在一個叫中世界的地方，但這讓人難以置信。在這裡，綠地似乎只存在於孩童的幻想中。
嗒嗒嗒。
兩星期，布朗說過，也可能是六個星期。這不要緊。在特岙，人們有日曆；他們都記得黑衣人，因為他路過村子時治好了一位老人。老人因吃鬼草上癮而瀕危；他被叫做老人，但才不過三十五歲。如果布朗沒記錯時間，那麼離開特岙後他和黑衣人之間的距離已經大大縮短了。但是前方就是沙漠，像地獄般的沙漠。
嗒嗒嗒……
把你的翅膀借給我吧，烏鴉。我要展翅飛過那片火熱的土地。
他睡着了。
3
一小時後布朗把他叫醒。天已經黑了。唯一的亮光是餘燼的暗紅色。
「你的騾子死了，」布朗說，「我為你難過。晚飯做好了。」
「怎樣的？」
布朗聳了聳肩。「烤的和煮的，還能怎麼燒？你挑剔嗎？」
「不，我是問騾子是怎樣死的。」
「它倒下了，就這樣。看上去是頭老騾子了。」他有些歉意，「佐坦把它的兩隻眼睛啄來吃了。」
「哦。」這似乎在意料之中。「沒關係。」
當他們在用做桌子的毯子旁邊坐下時，布朗又讓他吃了一驚，因為他簡短地做了禱告：祈求雨水、健康和靈魂的成長。
「你相信有來世嗎？」槍俠問他。
布朗把三穗玉米放到他的盤子上，點點頭。「我想這就是來世了。」
4
豆子硬得像子彈，玉米也硬得難以下咽。外面，嗚咽的風聲不斷。槍俠吃得很快，一陣狼吞虎咽，一邊吃一邊喝了四杯水。吃到一半的時候，一陣機槍般的敲門聲響起。布朗起身開門讓佐坦進來。這隻鳥飛過整間屋子，在另一端的角落裡停下。
「音樂的果實。」它咕噥着。
「你從沒想過吃了它嗎？」槍俠問。
布朗笑了。「說話的動物肉太粗。」他說，「像鳥，貉獺[16]，還有人類。這些都不能吃。」
晚飯後，槍俠遞上煙草，布朗迫不及待地接過來。
現在，槍俠想，現在他要開始提問了。
但是布朗什麼也沒問。他抽着來自數年前種在伽蘭[17]的煙草，盯着慢慢熄滅的餘燼。入夜後，棚子裡明顯變得涼快起來。
「引導我們遠離誘惑。」佐坦突然說，仿佛是先哲給人啟示似的。
槍俠大吃一驚，像中了槍子一樣。他突然覺得這一切都是幻象，是黑衣人施了咒語，試圖用這種象徵性的方法告訴他些什麼。
他突然問：「你知道特岙嗎？」
布朗點點頭：「我到這兒來的路上得經過那裡。有一次去那兒賣過玉米，還喝了杯威士忌。那一年這兒下過雨，大概下了十五分鐘。整片土地似乎都張開了嘴，把雨水吞了下去，但一小時之後，這裡又像以前一樣乾燥，白茫茫的。但是這些玉米——哦，上帝，玉米。你可以清楚地看到它們在長高。那可真讓人高興。但是你可以聽到一種聲音，仿佛雨水給了它們嘴巴。那聲音可不會讓你覺得愉快，它們像是在不斷地唉聲嘆氣，要掙脫出土地似的。」他吸了幾口煙。「我有了多餘的玉米，就拿去村里賣了。帕帕·多克要幫我去賣，但是我怕他詐我，就自己去了。」
「你不喜歡那個村子？」
「不喜歡。」
「我幾乎在那裡喪了命。」槍俠說。
「你說的是真的？」
「我拿我的手錶擔保。我在那兒殺了一個被上帝賜福過的人。」槍俠說，「當然那不是上帝，而是那個從袖子裡掏出兔子的人。黑衣人。」
「他給你設了陷阱。」
「你說得沒錯。我說謝謝你。」
他倆在黑暗中看着對方，這一刻仿佛暗示着終結。
現在他要提問了。
但是布朗還是沒有問問題。他手裡的煙只剩快熄滅的煙蒂了，但是當槍俠拍拍放煙的袋子時，布朗卻搖了搖頭。
佐坦不安地跳來跳去，好像要開口講話，但又忍住了。
「要我告訴你發生了什麼嗎？」槍俠問，「通常我不習慣多講話，不過……」
「有時候講出來會好受些。我聽着。」
槍俠在腦海中搜尋開場白，卻一個字也吐不出來。他說：「我得去方便一下。」
布朗點點頭：「請到玉米地里去。」
「當然。」
他順着台階走進黑暗中。頭頂上繁星閃爍，風一陣陣拂過。他的尿射出去，被風吹得搖擺着落到玉米地里。是黑衣人把他引到這裡來的。布朗就是黑衣人的可能性也不是沒有。他可能就是……
槍俠把這些讓人懊惱的想法拋到一邊。他至今沒學會面對的意外就是他自己可能會發瘋。他回到屋內。
「我到底是不是妖人，你想好了？」布朗問，一副被逗樂的神情。
槍俠在台階最後一格止住了腳步，心裡一顫。他慢慢走過去，坐下。「這個想法是出現過。你到底是不是呢？」
「即使我是，我自己也不知道。」
這個回答沒有任何幫助，但是槍俠決定不再追究下去。「我們剛才講到特岙。」
「那兒有發展嗎？」
「村子死了。」槍俠說，「我毀了它。」他突然想說：現在我要殺了你，我可不想睡覺時睜着一隻眼睛，就算這理由不夠充分，我也不能留你。難道他真變成了這樣一個人？如果是這樣，如果他已變得和他追蹤的人一樣了，那他繼續這樣走下去還有什麼意義？
布朗說：「我不乞求從你這兒得到任何東西，槍俠，我只希望當你離開這兒時，我還活着。我從不苟且偷生，但這並不意味着我不想多活些時日。」
槍俠閉上眼。他的思路一片混亂。
「告訴我你是誰。」他粗聲說。
「只是一個人。一個對你沒有任何惡意的人。而且你若肯講的話，我還是樂意聽的。」
對此，槍俠沒有回答。
「我猜，若我不請你講，你就覺得不該講。」布朗說，「那我現在就請你講。你能告訴我特岙發生了什麼嗎？」
槍俠非常吃驚地發現這次他毫不費力地就找到了合適的詞。他的話突然迸發出來，慢慢地變成了平緩的敘述。他感到莫名的興奮。他一直講到深夜。布朗一次都沒打斷他，那隻鳥也很安靜。
5
他在菩萊斯鎮買了那頭騾子，當他們到特岙時，騾子依然生龍活虎。太陽已經落山一個小時了，但是槍俠決定繼續走下去，遠處村落的燈光為他指明了方向。走了一會兒，他聽到一段《嗨，裘德》的樂曲，音符異常清晰，但彈奏用的鋼琴十分低級。腳下的路在幾條小路交匯處變寬。天上有幾顆星格外亮，但它們在多年前就毀滅了。
森林早已消失，取而代之的是單調低坦的平原：一望無垠、荒無人煙的田野長着梯牧草和低矮的灌木；荒棄了的住宅令人毛骨悚然，在那些高聳、陰暗的宅第里說不定有不少鬼魂穿梭着；空蕩蕩的棚屋斜眼看着路人，裡面的居民或是已經搬走，或是已經逝去；偶爾會出現一座低矮的泥草屋，但只有在黑夜裡出現一點搖曳的燈火，或是白天一個陰沉的農夫在田裡無聲苦幹時這泥草屋才會被注意到。玉米是主要的莊稼，當然也看得到豆子和商陸[18]。偶爾會有一頭瘦骨嶙峋的老牛，站在兩株剝了皮的榿木之間遲鈍地看着他。客運車從他身邊經過四次，兩次過來，兩次過去；當客車從身後開上來經過槍俠和騾子時，幾乎是空的，而當車返回朝着北方的森林開去時，載的客人明顯增加了。有輛布卡經過，坐在上面的農民兩腳擱在擋泥板上，努力地控制自己不朝帶槍的路人張望。