黑暗的另一半/黑暗之半 - 第10章

　　貝蒙特夫婦開着他們自己的車，跟在休旅車後頭停了下來，他們倆看起來有些難為情，卻又有些興致勃勃。既然他們自願和「城裡來的高檔蕩婦」一道來，挖墓人霍特猜想也許他們覺得這還挺有趣的。

　　「一切都很好嗎。賽德先生？」他問。

　　「天哪，不好，但我猜會好點的。」他回答說，朝挖墓人霍特眨了眨眼。霍特也立即朝他眨了一下。

　　一旦確認貝蒙特夫婦是自願的，霍特就放下心來當觀眾了。他還挺慶幸自己能這麼近距離的看這場免費秀。那個女人所帶的東西中，有一塊老式的假墓碑，頂部是圓的，看起來像是漫畫裡的墓碑，一點也不像霍特最近才立起的正牌貨。她繞着假墓碑瞎忙一場，使她的助手一次又一次地立起它。霍特曾走過去問是否要他幫忙，但她以那傲慢的紐約式風格拒絕了，於是霍特又退回原處。

　　最後，她總算把它擺好了，又讓助手忙着打光。在這段期間，貝蒙特先生一直站在一旁觀看，有時摸摸他額頭上的白色小疤痕。他的眼神吸引了霍特。

　　（他在照相，）霍特想。（也許比那蕩婦更好，而且更持久。他把她儲存起來，將來哪天寫進書里，她卻啥也不知道。）

　　最後，一切就緒，總算可以拍照了。那個女人讓貝蒙特夫婦在假墓碑上握了十幾次手，那天天氣很冷，她指揮他們就像指揮那個娘娘腔助手一樣。由於光源不足、或他們的表情不對，或她自己才他媽的不對，總之她用沙啞的紐約口音一次次命令他們重來，霍特聽說貝蒙特先生不是太有耐心的人，不免期待着他對她大發雷霆。雖然那天非常冷，但是，貝蒙特先生──還有他的妻子──似乎覺得很有趣，並未生氣，他們一次次地照「城裡來的高檔蕩婦」的話做。挖墓人霍特相信，如果是他自己的話，用不了十五秒就會把那女人臭罵一頓。

　　就是在這，這該死的坑洞地方，他們立起了那個假墓碑。啊，如果他需要更明確的證據，草皮上還有圓形腳印，這是那個「高檔蕩婦」的高跟鞋留下的。她是從紐約來的，只有紐約女人才會在那種季節穿高跟鞋，而且還穿着它們在公墓里走來走去拍照。如果那不是──

　　他的思路突然斷了，那種寒意又湧上來。他正注視着高跟鞋已有些模煳的腳印，當他盯着那腳印時，他的眼睛不經意地發現別的、更新的腳印。

　　2

　　（腳印？那些是腳印嗎？）

　　（當然不是，挖這洞的傢伙把一些泥土丟得比其他的土遠了一點，如此而已。）

　　不是這樣，霍特知道不是這樣的。當他走到草皮上的第一個土塊前，在離坑洞最近的一堆泥土上看到了一個很深的腳印。

　　（所以那是腳印沒錯，然後呢？你覺得干下這檔事的人會手上拿着一把鐵鍬四處飄蕩，就像是鬼馬小精靈那樣友善的鬼魂？）

　　世上有許多人喜歡自我欺騙，但挖墓人霍特不是那種人。他心裡那神經質嘲笑的聲音無法改變他所看到的。他一生追逐過許多野獸，這腳印太明顯了，不容他視而不見。他祈求上帝，但願那不是腳印。

　　靠靠近墳墓的這堆泥土上，不僅有着腳印，還有個圓形的凹痕，幾乎有餐盤那麼大。這凹痕在腳印左邊。在圓形凹痕和腳印的兩邊後方一點的泥土中，有些顯然是手指抓過的痕跡，那手指在抓緊地面前滑了一下。

　　他抬起頭，在第一個腳印後又看到了另一個。就在後頭的草地上，大小是第三個腳印的一半，那是鞋上泥土落下形成的。它已經塌了，但還有足夠的濕度保持着印痕……剛開始引起他注意的第三、四個腳印也是這樣。如果他來得晚了點，加上草還是濕的，那麼鞋印就會碎成小土粒，就什麼也看不到了。

　　他希望自己來得晚一點，希望自己先去了「仁慈公墓」；他出門時本來是這麼打算的。

　　但他沒有，世事就是如此。

　　腳印逐漸消失，距離地上的坑洞（墓穴）不到二十呎。挖墓人霍特懷疑遠處潮濕的草地上可能還有腳印，雖然他很不願意，但還是認為自己該去檢查一下。現在，他又看回最清晰的那些腳印，就是最靠近坑洞的那堆泥土處。

　　手指抓出的痕跡；再前面一點的圓形凹痕；圓形凹痕旁的腳印。這些說明了什麼？

　　挖墓人霍特還沒問自己，答案便已浮現在他心中。確定得就像老影集葛洛丘．馬可斯秀其中一集的名字：足以為此賭命。他看得一清二楚，仿佛事情發生時他就在旁邊看着，這就是為何他不想跟此事發生關係的原因。太他媽令人毛骨悚然了。

　　因為從外表看來：這裡有個人站在新挖的坑洞中。

　　對，但是他怎麼下去的呢？

　　對，但這是他自己挖的洞，還是別人挖的呢？

　　對，但是從這些草根的扭曲、磨損和斷裂來看，好像草皮是被手扯開，而不是用鐵鍬整齊的鏟開，這又該怎麼解釋？

　　別管這些但是了。別管它們。也許，不去想它會更好。先設想這個人站在洞裡，這個坑洞太深了，導致他沒法跳出來。那麼他怎麼做呢？他把手掌放在最近的土堆上，把自己撐上來。如果他是個成人而不是孩子的話，這麼做並不難。挖墓人霍特看着清晰完整的腳印，心想，（如果這是個孩子，他可有雙大得嚇人的腳。這腳至少也有十二號大。）

　　手伸出來，撐出洞外。在過程中，手在鬆散的泥土上滑了一下，留下那些痕跡。然後你爬了出來，用一隻膝蓋保持身體平衡，壓出了圓形凹痕。你把一隻腳放在膝蓋旁，重心從膝蓋移到腳上，站起身，走開。就這麼簡單。

　　（某個人從他的墓穴里爬出來，然後離開，是這樣嗎？也許他有點餓了，決定去鎮上的速食店買個起士漢堡包和一瓶啤酒？）

　　「他媽的，這不是一個墳墓，它只是個該死的洞！」他大聲說，當一隻麻雀朝他大叫一聲時，他嚇了一跳。

　　對，只不過是一個洞──他如此告訴自己。但他怎麼一點也沒看到鐵鍬留下的痕跡呢？為什麼只有離開坑洞的一連串腳印，卻沒有繞着它、走向它的腳印呢？如果是用挖的話，他會一直踩上他挖出的土裡，應該會留下那些腳印的。

　　挖墓人霍特不知該如何是好。從技術上來說，他認為這是犯罪行為，但你無法指控罪犯人盜墓──因為被挖的洞裡沒有屍體。你頂多只能叫它作破壞行為，如果要採取更進一步的行動，挖墓人認為這顯然超出了他的職責範圍。

　　也許，最好把洞填好，草皮補上，然後忘掉這整件事。

　　（說到底，）他第三次告訴自己，（並沒有人葬在那裡。）

　　腦海中，春天那個下雨的日子忽地閃現。天哪，那個墓碑看起來像真的一樣！當你看着那個娘娘腔助手調整位置時，你知道它是假的，但是，當他們把它立好，並在前面放上那些假花時，你會發誓它是真的，真的有什麼人──

　　他的手臂開始起雞皮疙瘩。

　　「別再想了，」他嚴厲地告訴自己，此時，麻雀又叫了起來，挖墓人霍特慶幸聽到它不可愛卻極為真實和平凡的聲音，「你繼續叫吧。」他說，然後走向最後面那些腳印。

　　正如他所猜測的，他可以看到草地上其他的腳印。它們離得很開。看着腳印，挖墓人認為這傢伙並沒用跑的，但他確實跨得很大步。四十碼外，他利用另一種方法得知那傢伙離去的路線：一個被踢翻的大花籃。雖然至此他已看不到腳印，但是，花籃原本應該是在他能看到腳印的那條路上的，他只是簡單的把它踢到一邊，繼續向前走。

　　從挖墓人霍特的觀點看，這麼走路的人，你最好別去惹他，除非你有充足的理由。

　　他斜穿過墓場，似乎走往公墓和公路之間的矮牆。就他像個有地方要去和有事要做的人一樣走着。

　　雖然挖墓人霍特不善想像，而且也不太聰明（這兩件事就像手牽手般地不離不棄），但有那麼一剎那，他真的看見他了：一個大腳的大個子，大步走在這漆黑寂靜的郊外，步伐從容自信，一腳踢開擋路的花籃，連一步也沒停下。此外，他也沒任何恐懼的跡象──這個人什麼都不怕。因為如果那裡真有活物的話，那麼他才是令人害怕的那方。移動，行走，邁開步伐，上帝保佑擋到他路的人。

　　麻雀大叫一聲。

　　挖墓人嚇得跳了起來。

　　「忘了它，朋友，」他再次告訴自己，「填滿那該死的坑，再別想它了！」

　　他填滿坑洞，並努力想忘掉它，但是那天下午，戴克．布瑞福德在「史達公墓」找到他，告訴他有關荷馬．葛馬奇的新聞，葛馬奇那天早上在離「家鄉公墓」一哩遠的三十五號公路被發現。整個鎮上議論紛紛，謠言揣測滿天飛。

　　於是挖墓人霍特很不情願的去找潘格彭警長談話。他不知道葛馬奇的被殺和洞與腳印是否有關係，但他認為最好把他知道的說出來，讓那些靠這吃飯的人來判斷。

第四章　小鎮命案

　　1