黑暗的另一半/黑暗之半 - 第11章

　　近年來，城堡岩是個充滿不幸的小鎮。

　　似乎是為了證明禍不單行這句話，最近的八年到十年裡，城堡岩發生了一連串駭人聽聞的事，也都成為了全國性的大新聞。那些事情發生時，喬治．貝內曼是當地警長，人們都親切的叫他大喬治，但是大喬治這次無法偵辦荷馬．葛馬奇的案子，因為大喬治已經死了。那時，警方內部有個傢伙犯下了一連串強姦──並予于勒殺的罪行，大喬治破了案，但就在兩年後，他卻在城鎮路第三區那裡被一條瘋狗咬死──不止是咬死，而是名副其實的被撕裂。這些事件都非常詭異，但世界本就是個奇怪的地方，無情而可悲。

　　新警長（他已經來到這裡八年了，但除非到了公元二〇〇〇年，否則他都還算是「新警長」，他告訴他妻子，這也要他活得夠久與繼續連任才行）亞倫．潘格彭那時不在城堡岩，一九八九年以前，他在紐約州北方的一個小城市裡負責高速公路安全。

　　看着三十五號公路旁，水溝中荷馬．葛馬奇殘破的屍體，他希望自己仍待在原來的那個小城市。看來，這個小鎮的厄運根本沒隨大喬治．貝內曼之死而離去。

　　（哦，別亂想──你並不希望自己沒待在這裡。別以為自己想去別的地方，否則厄運可就真會逮到你。安妮和孩子們認為這是好地方。所以，為何不打消這個念頭呢？）

　　這是忠告。潘格彭發現，人的腦袋總是給情緒一些它們所不能接受的忠告。情緒說，（是，先生，既然你提到了，那它肯定是千真萬確的。）接着思路便開始緊張不安。

　　他對這種事是有心理準備的，不是嗎？在他擔任警長期間，曾在小鎮路旁挖出四十具屍體殘骸，阻止過無數次打架鬥毆，處理過上百次虐待配偶和兒童案件──那還只是有報案的，但他上任的這幾年卻很少有命案發生。只有四起，而且只有一個人逃掉─喬．羅德威在砍掉他妻子的腦袋後逃了。潘格彭對那位女人還算認識，當他收到羅得島金斯頓當地警方的傳真，說他們已抓到羅德威時，他甚至還為羅德威感到遺憾。

　　另一起兇案是汽車謀殺案。剩下的兩件則平淡無奇，一個是用刀，一個是用光禿禿的指關節──那是一樁走到絕路的虐待配偶案件，唯一特別的是：妻子把醉得不醒人事的丈夫打死，為二十年來的毒打報了仇。當她被指控時，她身上的瘀傷還清晰可見。法官只判她在女子教養院待六個月，然後緩刑六年，潘格彭對此一點也不遺憾。潘德法官這麼判，可能只是給那位女士應有的小小懲罰而已，然而這是錯的，她真正該得到的是一枚獎章。

　　他發現真實生活中的小鎮謀殺案，和阿嘉莎．克莉絲蒂小說里描述的全然不同。小說中，某個風雨交加的夜晚，有七個人在上校家中分別輪流用刀刺進虛弱的老上校體內。旦潘格彭知道，在現實生活中，當你趕到現場時，總會發現犯人仍站在那裡，低頭看着那一片混亂，不知自己到底做了什麼，為什麼會失去控制而造成可怕的後果。即使犯人離開現場，通常也不會走得太遠，總是有兩、三個目擊者能告訴你究竟發生了什麼，誰幹的，他去了哪裡。而最後一個問題的答案通常是離那最近的酒吧。一般來說，現實生活中的小鎮謀殺是簡單、野蠻和愚蠢的。

　　這幾乎成為定律了。

　　但是，規則也有被打破的時候。就像有時閃電會連續擊中同個地方一樣，小鎮的謀殺案也有相當棘手的……眼前的謀殺案便是如此。

　　潘格彭只能等待。

　　2

　　諾里斯．瑞奇威克警官從巡邏車處走了過來，車就停在潘格彭車子的後頭。晚春溫暖的空氣中，只有兩部警方專用對講機在噼啪響着的聲音。

　　「雷過來了嗎？」潘格彭問。雷指的是雷．范．亞倫，是城堡岩的特約醫師和驗屍官。

　　「嗯。」諾里斯說。

　　「荷馬的妻子怎樣？有人告訴她了嗎？」

　　潘格彭一面說話，一面揮手趕開荷馬臉上的蒼蠅。荷馬面朝天，然而除了突起的鷹鈎鼻外，已經什麼也不剩了。如果沒有左手的義肢和金牙，潘格彭懷疑就連他老媽也認不出他來，這金牙原本是在他嘴裡的，現在裂成了碎片，灑落在他軟軟的脖子和襯衫上。

　　諾里斯．瑞奇威克帶着像是從安迪．格瑞菲斯秀裡頭，那吵鬧的橫笛聲中走出的厭惡表情走了過來，不時低頭看着鞋尖，仿佛突然對它們起了興趣似的。「嗯……約翰在巡邏，安迪．克魯特巴克在地方法庭──」

　　潘格彭嘆了口氣，站起身來。死者荷馬．葛馬奇已經六十七歲了。他和妻子住一棟乾淨的小房子裡，緊鄰着舊火車站，離這不到兩哩，他們的孩子都已長大成人離開了小鎮。今天一大早，葛馬奇太太打電話到警長辦公室，帶着哭腔說：她今天七點醒來，發現荷馬整夜未歸，他平時因為嫌她睡覺打呼，睡在以前孩子的房間裡。昨天晚上七點，他像往常一樣，出去打保齡球，他通常半夜回到家中，最晚不超過十二點半，但床是空的，他的車也不在院子裡或車庫中。

　　總機雪拉．布麗罕將電話內容轉告給潘格彭警長，他當時正在加油站加油，聽完報告後，立刻用加油站的付費電話打給葛馬奇太太。

　　她告訴了他有關卡車的所有特徵──一九七一年的雪佛蘭小貨車，白色，有着茶色的生鏽痕跡，座椅上有個槍架，緬因州車牌，號碼是96529Q。他將這些特徵用對講機通知正在值勤的部下（只有三個人，克魯特在法庭作證），並且告訴葛馬奇太太，一有消息就立即通知她。他並不太着急，葛馬奇喜歡喝啤酒，玩保齡球的時候更是如此，但他並不傻。如果他喝多了，覺得開車不安全，他可以睡在球友家的客廳沙發上。

　　然而有個疑問：如果荷馬決定留在某個球友家，他為什麼不打電話給他的妻子，通知她一聲呢？他不知道她會擔心嗎？也許時間很晚了，他不想吵着她，這可能性是存在的。潘格彭想，還有一個可能，那就是他打過電話，而她睡得很沉，並未聽到，在她的臥室和放電話的房間中隔着一扇關着的門。但在這假設中，必須附加一個條件，就是她打呼打得像雷一樣。

　　潘格彭向心神不寧的葛馬奇太太說再見，掛了電話。他認為，最晚今天上午十一點，她的丈夫就會回家，他一定滿臉羞愧，宿醉未醒。那時，葛馬奇太太會狠狠罵老傢伙一頓。潘格彭自己也會說些：你該不會從城堡岩開車到南巴黎就開了三十哩之類調侃的話。

　　與葛馬奇太太講完電話的一小時後，他覺得自己的分析有點不太對勁。如果葛馬奇在球友家過夜，潘格彭認為，這應該是第一次才對。否則，他妻子自己就會想到這種可能，至少打電話到警長辦公室前會多等一會。這時，潘格彭突然意識到，荷馬．葛馬奇太老了，他不會改變自己的習性的。如果昨晚他在什麼地方過夜，那麼他以前也應該這麼做過，然而他妻子卻說沒有。如果他以前能自行開車回家，那麼昨晚他也應該能做到……但他沒這麼做。

　　（這麼說老傢伙總算多了個新習慣，）他想。（這種事也常常發生。也許，他只不過是喝多了。他甚至有可能只和平常喝的一樣多，卻比平常更醉。他們說有時的確會如此。）

　　他試着忘記荷馬．葛馬奇，至少暫時忘掉他。他還有許多工作要做，而他卻坐在桌子前，手上放着一支鉛筆，想着那老頭開着他的貨車去了那裡。這老頭滿頭白髮，剃得很短，還有一隻機械義肢，他是在釜山失去手臂的，當時，現在大多數當警察的越南戰爭老兵還包着尿布呢……算了，想這些也沒用，它既不會幫他完成該做的工作，也無法找到葛馬奇。

　　但是，他還是走到雪拉．布麗罕的辦公室，想叫她聯絡諾里斯．瑞奇威克，問問諾里斯有沒發現什麼，這時，反倒是諾里斯先打了回來。諾里斯這通電話加深了潘格彭的不安，一股涼意竄進潘格彭全身，使他感覺有點麻麻的。

　　他嘲笑那些在廣播節目中大談心靈感應和預言之類的人。暗示和揣測成了人們生活中的一部分，當他們用暗示和揣測的手法時，就連他們自己也沒察覺到，而誤以為是心靈感應和預言，他嘲笑這些人的舉動。但是如果問他，那一刻他怎麼會想到荷馬．葛馬奇的，潘格彭會回答：（當諾里斯打電話進來時……啊，那時我就知道老頭要嘛受了重傷、要嘛死了。而後者的可能性更大。）

　　3

　　諾里斯恰巧在三十五號公路的亞森紐農場停下，這是離「家鄉公墓」南面一哩之處。他甚至想都沒想到荷馬．葛馬奇；雖然亞森紐農場和荷馬家相距不到三哩，如果昨晚荷馬從南巴黎循正常途徑回家的話，一定會經過亞森紐農場。但諾里斯認為，昨晚亞森紐農場不會有人看到荷馬；因為如果他們見到了，那麼荷馬只消十分鐘就會平安到家。

　　諾里斯之所以在亞森紐農場停下，全是因為他們有三個鎮上最好的農產品攤子。他是那種喜歡烹飪的單身漢，對新鮮的甜豌豆簡直愛到不行。他想知道亞森紐農場什麼時候有賣甜豌豆，順便才問問桃麗．亞森紐是否看到荷馬．葛馬奇的貨車。

　　「你知道，」亞森紐太太說，「你會這麼問還真有意思，因為我的確有看到，昨天晚上很晚的時候，不對……我想起來了，應該是今天凌晨，因為〈約翰．卡爾森〉還在播，但快演完了。我去拿了碗冰淇淋，看了一會大衛．賴特曼秀就上床睡覺了。這幾天我睡的不太好，而且馬路那頭的男人讓我很不安。」

　　「亞森紐太太，什麼男人？」諾里斯問，突然感興趣起來。

　　「我不知道──總之是個男人。我不喜歡他的模樣。我甚至看不清他，可我就是不喜歡他的模樣，誰知道為什麼呢？我知道，這聽起來不太好，但杜松嶺瘋人院離這裡不太遠。再說，當你凌晨一點看到一個男人獨自在馬路上時，誰都會覺得不安，即使他穿着西裝。」

　　「他穿怎樣的西裝──」諾里斯開始問，但沒用。亞森紐太太是個喋喋不休的鄉下老婦人，她自顧自的說下去，完全不理諾里斯．瑞奇威克。他決定讓她說完，同時儘可能在其中收集有用的資料，於是從口袋裡掏出他的筆記本。

　　「就某方面而言，」她繼續說，「這西裝使我更不安了。三更半夜的，一個男人穿着西裝實在很怪，如果你明白我的意思的話。也許你不明白，也許你認為我只是個又老又蠢的女人，也許我的確是個愚蠢的老女人，但是，在荷馬經過的一、兩分鐘前，我有一種感覺，那個男人好像要到我家來。我起身檢查一下，確認門有沒有鎖好。你知道，他往這裡看，這可是我親眼看到的。我會特別提起他往這裡看這回事，是因為他可以看到我家這麼晚了還亮着燈，也許他還能看得到我，因為窗簾很薄。我看不清他的臉──昨晚沒有月亮，而這裡竟然不能接第四台與沒有設置任何路燈，不像城裡那樣──但我能看到他轉過頭。然後他就真的穿過馬路──至少我認為他如此做，或想要這麼做，如果你明白我的意思的話──我認為他會走過來敲我的門，說他的車壞了，他能不能借個電話，我不知道如果他真這樣做，我會說些什麼，也不知道我會不會開門。我猜我八成真是又老又蠢了，因為我想到《希區考克劇場》的影集，有一集裡頭有個瘋子，他能夠施展魔力讓小鳥從樹上掉下來，只是他得先用斧頭把某個人砍碎，然後把碎片放在他汽車的行李箱中才有力量，而片子最後卻只是因為他的車尾燈壞了或類似的事，警察才抓住他──但另一方面──」

　　「亞森紐太太，我能不能問一下──」

　　「──我不喜歡馬路那頭那個可怕的人，」亞森紐太太繼續說，「你知道的。所以我有點不安。但是我對自己說──」

　　這時，諾里斯已完全忘記甜豌豆的事。他告訴亞森紐太太，她看到的人可能與他們正在調查的案件有關，這終於使她停了下來。他要她從頭開始，把她看到的一切告訴他，就別再扯些《希區考克劇場》之類的事情了。如果可以的話。

　　他透過對講機告訴亞倫．潘格彭警長的故事是這樣的：她一個人在看「今夜」，丈夫和孩子們已經上床睡了。她的椅子靠窗，外頭是三十五號公路，窗簾沒拉上。大約十二點半或十二點四十，她抬起頭，看到一個人遠遠地站在公路的另一邊……也就是「家鄉公墓」那頭。

　　那人從公墓那裡走來，還是從別的方向走來？

　　亞森紐太太不確定。她有種感覺他是從「家鄉公墓」過來的，這意味着他正離開小鎮，但她無法確定的說出是什麼給了她那種感覺，因為她第一次看窗外時，只看到空曠的公路，在她起身去拿冰淇淋前，她又看了一眼，那時他已經在那了。他站在那裡，望着燈亮着的窗戶──也許正在看着她。她認為他要穿過公路或者已經開始穿過公路（潘格彭想：也許他只是站在那裡；其餘的只不過是一個女人神經質的瞎扯罷了），這時，山坡上出現了亮光。當穿西裝的男人看到駛近的車燈時，他豎起拇指，做出想搭便車的手勢。

　　「那是荷馬的貨車，而且是他開車沒錯，」亞森紐太太告訴諾里斯，「一開始，我以為他會直直開過去，任何一個正常的人在半夜看到搭便車的人都會這樣的，但煞車燈亮了，那個人跑到車子的另一邊，上了車。」

　　亞森紐太太四十六歲，但看起來比實際年齡大二十歲，她搖搖長滿白髮的頭。

　　「荷馬那麼晚了讓人上車，他一定是瘋了，」他告訴諾里斯，「要嘛瘋了，要嘛是笨，我認識荷馬快三十五年了，他可不是個笨蛋。」

　　她停下來思索了一會。

　　「呃……不是非常笨啦。」