黑暗的另一半/黑暗之半 - 第14章

　　她可以看到佛德瑞克．克勞森，他已從吹牛先生變成了啥也不是，就坐在客廳里的其中一張椅子上。他被綁在上頭，全身赤裸，衣服被揉成一團扔在咖啡桌下。她看到了他兩腿間血淋淋的傷口。他的睾丸還在原處，但生殖器卻被塞在他的嘴裡。嘴裡絕對有足夠的空間，因為兇手還割掉了吹牛先生的舌頭。舌頭被釘在牆上，大頭針深深刺入粉紅色的肉中，導致她只能看到一個淡黃色的月亮形黃點，那正是大頭針的頂部，她的記憶也無情地拍下了這個細節。鮮血濡濕了下方的壁紙，形成了扇形的波紋。

　　兇手用另一顆淡綠色的大頭針將《時人》那篇文章的第二頁釘在克勞森赤裸裸的胸口上。她看不清麗茲．貝蒙特的臉──它被克勞森的臉弄煳了──但她能看到那女人的手，正托着一盤巧克力讓賽德微笑着拿取。她記得那張照片特別讓克勞森生氣。「真做作！」他喊到。「她壓根不喜歡弄吃的──這是她在貝蒙特的處女作出版後的一次採訪說的。」

　　被釘在牆上的舌頭上方，是用手指沾着血寫的七個大字：

　　◇

　　麻雀又開始飛舞了

　　◇

　（天哪，）她心靈深處如此想着。（這簡直像是喬治．史塔克的小說……就像艾歷克．馬辛會做的事。）

　　她身後傳來輕輕的碰撞聲。

　　杜蒂尖叫着轉過頭。馬辛正朝她走來，手上拿着他駭人的剃刀，那閃亮的刀鋒上還有着佛德瑞克．克勞森的血。他的臉上佈滿扭曲的疤痕，全都是諾妮．格麗菲絲在《馬辛的方式》的結局用剃刀割傷後留下的，而且──

　　而且那裡根本沒有人。

　　門關上了，如此而已，就像門有時會自己關上一樣。

　　（是這樣嗎？）她內心深處問着……但這次的聲音很近，而且大聲，令人驚慌失措。（你上樓時它毫無疑問的虛掩着，雖說開得並不大，但足以讓你看清它不是關着的。）

　　現在她的目光回到咖啡桌上的酒瓶；一瓶是空的，一瓶則還有一半，瓶頸中有一圈泡沫。

　　兇手在她進來時就站在門後。如果她那時轉過頭去，一定能看到他……而她現在也一定死了。

　　當她站在這裡看着佛德瑞克．吹牛先生．克勞森悽慘的遺體時，他若無其事地走出去，順手關上了門。

　　她的兩腿突然失去力氣，使她姿勢古怪異的跪倒在地，看起來就像個正要領取聖餐的女孩。她的心中只有一個念頭在瘋狂似的竄過：（噢，我不能叫出來，他會回來，噢，我不能叫出來，他會回來，噢，我不能叫出來──）

　　此時，她又聽到了他發出的聲音，他走在走廊的地毯上，發出咚咚的聲音。後來她覺得，當時只不過是該死的舒曼夫婦又將他們的音響開大，而她將編曲的鼓聲錯認為腳步聲，但在那一瞬間，她真的以為艾歷克．馬辛又回來了……一個做事認真且殘忍的人，甚至連死亡都無法阻止他。

　　杜蒂生平第一次暈了過去。

　　還不到三分鐘，她就醒了過來。她的兩腿仍無法使她站起，於是她爬過玄關，來到門邊，整個人披頭散髮的。她想開門看看外面的情況，但她不敢。她把門鎖上，插上門栓，將鐵棒插進鎖槽里。鎖上門後，她靠着門坐着，大口大口地喘着氣，眼前一片模煳。她隱約意識到她把自己和一具殘破不堪的屍體鎖在一起，但不打緊。當你考慮到另一種可能性時，那根本不算什麼。

　　她的力氣已慢慢恢復，一會後才終於站了起來。她走過玄關後面的角落，轉進了廚房，電話就在那裡。她儘量不去看克勞森的屍體，雖然這根本於事無補，之後有很長一段時間，她仍不斷看到由記憶所拍下、清晰而可怕的照片。

　　她撥了電話給警察，當他們到達時，她卻又不讓他們進來，直到一個警察把證件從門底塞了過去。

　　「你老婆叫什麼名字？」她問那警察，薄薄的證件上，姓名欄寫着查爾斯．F．圖梅二世。她的聲音尖銳而惶恐，與平時大不相同，甚至連她最親密的朋友們（如果她有的話）也聽不出來。

　　「史蒂芬妮，夫人。」門另一邊的聲音耐心回答。

　　「你要知道，我可以打電話到你局裡查的！」她幾乎在尖叫了。

　　「我知道你可以，艾柏特太太，」那聲音回答，「但如果你越快讓我們進來，你就會越安全，你不這麼認為嗎？」

　　因為她能很容易辨別出警察的聲音，就如同她能辨別邪惡的氣味一樣，所以她開了門，讓圖梅和他的拍檔進來。他們才一走進，杜蒂就做了件從未發生在她身上的事：整個人歇斯底里起來。

第七章　警方的職責

　　1

　　賽德正在樓上書房寫作時，警察來了。

　　那時麗茲在客廳看書，威廉和溫蒂則在他們的特大號圍欄里玩耍。她走到門口，從門旁的裝飾窗朝外望去。自從賽德在《時人》雜誌上「一鳴驚人」後，她便養成了這習慣。訪客大多是些還算認識的人，不然就是好奇的小鎮居民，有時甚至還有陌生人（他們全是史塔克迷），他們就是喜歡來湊湊熱鬧。賽德稱那是「看明星症候群」，並說再過一、兩個星期這種情況便會慢慢消失，麗茲希望他是對的。同時，她也擔心某個陌生來訪會是像殺死約翰．藍儂的那類瘋狂追星族，所以，總會先從窗戶窺看一下。她不知自己是否能認出真正的瘋子，但她至少能讓賽德每天上午兩小時的寫作不被打斷。寫作時間結束後，他自己便會接下應門的工作，而最後總是以一種小男孩充滿內疚般的神情看着她，使她不知該說些什麼才好。

　　站在門外的三個人不是貝蒙特或史塔克迷，她猜也不是瘋子……除非有些瘋子喜歡開着州警的巡邏車到處亂跑。她打開門，感到一私不安，當警察不請自來時，就算是最無辜的人也會感到心虛。她覺得，若是孩子們已到了能在這個陰雨綿綿的周六早晨出去玩的年紀，那麼她現在一定已經開始擔心他們是否出意外了。

　　「有什麼事嗎？」

　　「你是伊莉莎白．貝蒙特太太嗎？」其中一人問道。

　　「我是。有什麼事嗎？」

　　「貝蒙特太太，請問你丈夫在家嗎？」第二個人問，他們兩個穿着相同的灰色雨衣，戴着州警專用的帽子。

　　（不在，你們聽到樓上啪啪啪的打字聲是厄內斯特．海明威的鬼魂發出的，）她很想這麼說，但當然沒說出口。剛開始她感到一種驚恐，怕是什麼人出事了；接着則是一股莫名其妙的厭惡感，使她想講一些粗魯諷刺的話語，不管如何開口，那內容大概就是：（磙開。你們來這幹嘛？我們又沒犯法。快磙，去找那些罪犯吧。）

　　「請問你們找他有什麼事嗎？」

　　第三個警察正是亞倫．潘格彭。「警方公務，貝蒙特太太，」他說，「我們可以跟他談談嗎？」

　　2

　　賽德．貝蒙特沒有寫日記的習慣，但有時卻會寫下生活中一些令他感到有趣、驚奇或可怕的事情。他將這些文章裝訂成冊，而他妻子則對這些文章全然不感興趣。雖然她從未告訴賽德，但她其實一直很討厭那些文章。絕大多數的記載都帶着令人不解地冷漠風格，就像他心中的某個部分站在一旁，以自己高高在上、不感興趣的雙眼看待他的生活。在六月四日警察來訪後，他寫下了很長一段記載，其中充滿了強烈而異乎尋常的情緒暗潮。

　　「我現在總算理解了卡夫卡的《審判》和歐威爾的《1984》（賽德如此寫着）。把這兩本書當成政治小說來讀顯然是種嚴重的錯誤。那時寫完《狂舞者們》後，我才思枯竭，加上麗茲的流產，終於陷了低潮之中，直到現在我仍認為那是我們婚姻生活中最痛苦的一段歷程，但今天發生的事更糟。我告訴自己，那是因為這次經歷是以前從未有過的，但連我自己也懷疑並非如此。如果說那段低潮和失去第一對雙胞胎的往事是傷口的話，這傷口也早已癒合，只留下一些小疤證明它們曾是個創傷，我認為這回的新傷也會癒合……但不認為時間有讓它完全平復的本事。雖說一樣會留下疤痕，但這傷口劃得更短更深──就像被勐刺一刀後所留下的刀疤。

　　「我相信警方是按規矩行事（如果他們非得要帶走我，我猜他們一定會照做的）。但我仍覺得自己像被拉入了某種官僚機械，是這機器有條不紊地運作的，直到把我碾成碎屑為止……因為把人碾成碎屑就是機械的天職。我的尖叫既無法加速也無法延緩那機器的運作。

　　「我可以看出麗茲很緊張，她上樓告訴我警察有事找我，卻不告訴她是什麼事情。她說其中一人是亞倫．潘格彭，城堡岩的警長。我以前見過他一、兩次，但我之所以能認出他，其實是因為他的照片常在城堡岩的《呼聲》報上出現。

　　「我很好奇，也很高興能從打字機離開一會，那時，我筆下的角色正堅持要做些我不想要他們做的事。如果說我真的有什麼預感能力的話，我覺得一定跟佛德瑞克．克勞森有關，或與《時人》雜誌上的文章有關。

　　「我不知道是否能準確地描寫出對話的氣氛，甚至不知道這何意義，但總覺得有非試不可的必要。他們站在客廳靠近玄關的地方，三個人都很壯（難怪人們叫他們公牛），雨衣上的水珠不斷滴落在地毯上。

　　「『你是賽德．貝蒙特嗎？』他們其中的一個人──潘格彭警長──問，就是此時，我想描述（或至少指出來）的情緒變化產生了。困惑加上好奇，還有高興，高興的是我終於從打字機前解脫了，不管這解脫有多麼短暫，同時也還有點焦慮。他叫我的全名，但沒加上『先生』。簡直像是法官宣讀判決結果一樣。

　　「『我是，』我說，『我認識你，你是潘格彭警長。我們在城堡岩湖邊有一幢別墅。』我伸出手來，這是所有受過教育的美國男人都會有的無意識動作。

　　「但他只是看着我的手，臉上某種表情一閃而過──就像是他打開冰箱的門，卻發現原本要當晚餐的魚已經變壞了。『我不想跟你握手，』他說，『所以你可以把手收回，免得尷尬。』這樣說話實在怪異又粗魯，但更令我不快的是他的語氣，仿佛我是個瘋子。