黑暗的另一半/黑暗之半 - 第15章
斯蒂芬·金
「我嚇壞了。情緒從好奇與高興變成了徹底的恐懼，而且至今仍不明白這情緒怎麼會轉變得如此之快，真他媽快極了。在那一刻，我知道了他們不是來和我談些什麼，而是他們相信我做了些什麼，在那可怕的一瞬間──『我不想握你的手』──就連我自己也認為我真幹了什麼好事。
「我必須將這些寫下來。因為就在潘格彭拒絕與我握手之後那沉默的瞬間，我真的認為我犯下了什麼罪行……而且只能乖乖俯首認罪。」
3
賽德慢慢將手放下。他從眼角瞄見麗茲的雙手在胸前扭揪成一團，突然之間，他想對這個警察大發雷霆，他們大方的讓他進來，但他卻拒絕握手，他們也曾為了在城堡岩的別墅而納稅，所以這個警察至少也有部分工資是從貝蒙特夫婦所繳的稅金中支付。但這個警察嚇着了麗茲，也嚇着了他。
「很好，」賽德冷靜地說，「如果你不想握手，那麼也許你會想告訴我你來我家幹嘛。」
與另外兩個州警不同，亞倫．潘格彭並未穿着雨衣，只穿了一件長度到腰部的防水夾克。他從口袋裡掏出一張卡片，開始念了起來。賽德愣了一會後才意識到他聽到的是某種版本的權利宣告。
「貝蒙特先生，如同你所說的，我是亞倫．潘格彭。緬因州城堡岩的警長。我來這裡是為了詢問你與一宗兇殺案的關係。我將按規定問你一些問題。你有權保持沉默──」
「噢，天哪，這是怎麼回事？」麗茲問道，賽德聽到他自己的聲音：「等等，他媽的等等。」他原本是想怒吼出口的，但即使他的大腦叫肺部提高音量發出怒吼，卻也只能發出如此溫和的抗議，而潘格彭對此根本不予理睬。
「──而且有權自行尋找律師。如果你付不出相關費用，我們也會派公設律師為你辯護。」
他把那張卡片放回口袋。
「賽德？」麗茲依偎在他身旁，就像被雷聲嚇着的小孩。她大大的眼睛不解地凝視着潘格彭。又看着另外兩個州警，他們看起來壯得可以當職業橄欖球的後衛，最後目光又回到潘格彭身上。
「我不會跟你去任何地方，」賽德說。他的聲音發抖，忽高忽低，像個孩子一樣。他仍在嘗試使自己發怒，「我不認為你能強迫我跟你走。」
另一個警察清清喉嚨。「另一種選擇，」他說，「就是我們回去申請一張逮捕令，貝蒙特先生。根據我們現在所擁有的證據，那會非常容易。」
警察瞥了潘格彭一眼。
「說句公道話，警長一開始就想帶一張過來。他堅持這麼做，我猜他本來能申請到的，要是你不是……一個公眾人物的話。」
潘格彭看起來滿臉厭惡，也許因為這是個事實，也可能是因為那警察告訴了賽德真相，當然更可能是這兩件事相加之下的結果。
那警察看到了他的表情，於是雙腳笨拙的移動了一下，像是有些尷尬，但他還是繼續說下去：「這是目前的情況，我認為你應該知道。」他探詢式地看看夥伴，後者點了點頭。潘格彭看起來很不屑，而且很生氣。（他看起來，）賽德想着，（像是想用指甲把我撕裂，然後把我的腸子纏在我的脖子上。）
「聽起來很專業，」賽德說。他感到輕鬆許多，發現自己恢復了一點勇氣，就連聲音也平靜了下來。他仍然想生氣，因為憤怒能減緩恐懼的感覺，但他只是困惑，感到不解，「但你們忽略了一點：我根本不知道發生了什麼該死的事情。」
「如果我們相信，那就不會來這裡了，貝蒙特先生。」潘格彭說。他的滿臉厭惡終於達到了目的：賽德被激怒了。
「我不在乎你們想些什麼！」賽德說，「我說過我知道你是誰，潘格彭警長。一九七三年我們夫妻倆在城堡岩買下一幢別墅──那時只怕你還沒聽說過這地方。我不知道你為什麼要跑到離你管區一百六十哩的地方，或為什麼你看着我就像看着一輛新車上的鳥屎，但我要告訴你我不會跟你走，除非我明白到底是怎麼一回事。如果要逮捕令，那你就去拿一張來。但我要你知道，如果你這麼做，你將會掉到一個磙燙的便壺裡，而我就是那個在下面燒柴的人。因為我什麼都沒做過。這真他媽讓人生氣。真……他媽的……讓人火大！」
他的音量達到最高點，兩個警察看來有點尷尬。但潘格彭沒有。他繼續用那種令人不安的眼神盯着賽德。
另一個房間，雙胞胎的其中一個哭了起來。
「噢，天哪，」麗茲呻吟着，「告訴我們，到底是怎麼回事！」
「去照顧孩子們，寶貝。」賽德說，仍盯着潘格彭不放。
「但是──」
「去吧，」他說，兩個孩子都開始哭叫起來，「這裡沒事。」
她渾身顫抖地看了他一眼，她的眼睛像是在問：（你能保證沒事嗎？）然後走進房間。
「我們要問你一些與荷馬．葛馬奇謀殺案有關的事。」第二個警察說。
賽德把目光轉向警察：「誰？」
「荷馬．葛馬奇，」潘格彭重複道，「貝蒙特先生，你想說你根本不認識他嗎？」
「我當然不會，」賽德說，顯然大吃一驚，「當我們待在城堡岩時，荷馬負責把我們的垃圾載到垃圾場，有時也會作些修補房子之類的工作。他在朝鮮戰爭時斷了只手，他們給了他銀星徽章──」
「銅星。」潘格彭面無表情地說。
「荷馬死了？誰殺了他？」
兩個警察像是有點驚訝地對望着。除了悲傷，驚訝可能是最難假裝出來的感情。
第一個警察以一種古怪但溫和的聲音回答：「我們有理由相信是你做的，貝蒙特先生。這就是我們到這裡來的原因。」
4
賽德茫然地看了他片刻，然後大笑起來：「天哪，天哪，真是太瘋狂了。」
「你要穿件外套嗎，貝蒙特先生？」另一個警察問，「外面雨下得很大。」
「我不會跟你們去任何地方。」他心不在焉地重複道，全沒注意到潘格彭臉上的憤怒。他正在思考。
「你恐怕非去不可，」潘格彭說，「這樣去或以另一種方式去。」
「那麼恐怕會是另一種方式，」他說，然後不由自主地問，「這案子是什麼時候發生的？」
「貝蒙特先生，」潘格彭慢慢說，每個字都發音清楚──就像在對一個不太聰明的四歲小孩說話，「我們不是到這裡來說長論短的。」
麗茲抱着孩子回到玄關。她面無血色，額頭像盞油燈一樣發亮。「你們真是瘋了，」她說，目光從潘格彭到另外兩個警察，然後又回到潘格彭身上，「你們知道自己瘋了嗎？」
「聽着，」賽德說，走到麗茲身旁，伸出手來摟住她，「我沒殺荷馬，潘格彭警長，但我現在知道為何你會這麼生氣。到我樓上的辦公室去吧，坐下來，看看我們能不能理出個頭緒──」
「我要你穿上外套，」潘格彭說，瞥了麗茲一眼，「請原諒我的粗魯，但像這樣一個下雨的周末早晨，我想我已經受夠了。」
賽德看着兩個警察中較老的那個。「你能讓他理智點嗎？告訴他只要告訴我荷馬是什麼時候死的，他就能避免一場尷尬的麻煩。」他又補充道，「還有事情是發生在哪裡，是不是在城堡岩？我不能想像荷馬會離開那裡……事實上，除了去大學教書，最近兩個半月以來我一直沒離開過魯德羅。」他看看麗茲，她則點了點頭。
警察認真考慮了片刻，然後道，「抱歉，等我們一會。」
他們三人退到門外，潘格彭看來像是被那兩個警察拖了出去。門一關上，麗茲連珠炮似地問了一連串混亂的問題，賽德太了解她了，如果不是因為荷馬死了，她的恐懼會以生氣──甚至是暴跳如雷的方式對警察發泄出來，她現在簡直快哭了。