黑暗的另一半/黑暗之半 - 第18章
斯蒂芬·金
（你到底在怕什麼？還是你又做了什麼事？）
不，他沒犯罪。他甚至希望自己不過就是犯了罪而已。事情是這樣的，他在今天又經歷了一次驚嚇的感覺，而今天顯然被這種驚嚇所充斥。
先是警察來訪，對他提出詭異的控訴，並且確信是他做的。然後是那奇怪的、揮之不去的叫聲。他不知道那是什麼，雖然那是他曾經非常熟悉的聲音。
晚飯後它又來了。
他在樓上書房校對當天所寫的稿子，那是他正在寫的新書《金狗》中的一段。正當他低頭修改一個小錯誤時，那聲音突然就在他腦中響起，幾千隻鳥同時在吱吱喳喳地叫着，這次，除了聲音之外還有一個幻覺。
麻雀。
數千隻麻雀擁擠地排在房頂上和電線上，像每年早春時的景象，那時，三月最後一次下的雪還沒溶化，地上儘是又髒又硬的雪塊。
（不，又開始頭痛了，）他驚慌地想着，一個男孩驚嚇的聲音喚醒了他的記憶。恐懼跳上他的喉嚨，用冰冷的手揪住了他的大腦。
（是腫瘤嗎？它又復發了？這回是惡性的嗎？）
鬼魅般的聲音──鳥的聲音──突然變得更大聲，幾乎震耳欲聾，隨之而來的是微弱而陰沉的翅膀拍動聲。現在他可以看到所有的麻雀飛了起來，數千隻麻雀使春天白色的天空變得陰暗無比。
「往北邊飛吧。」他聽到自己以一種低沉而沙啞的聲音說，但那不是他平常的聲音。
突然，鳥群的幻象和聲音消失了。現在是一九八八，不是一九六〇，他坐在他的書房裡。已經長大，也娶了妻子，還有兩個孩子和一台雷明頓打字機。
他深深地吸了口氣。沒有接踵而至的頭痛。那時沒有，現在也沒有。他覺得好多了。除了……
除了當他再低頭看向稿子時，發現自己在那上頭寫了一排字。它以大寫字母划過排列整齊的稿子。
（麻雀又開始飛舞了，）他如此寫着。
他換掉了史克瑞托牌鉛筆，用一支黑美人貝洛兒牌鉛筆寫下了這些字，但他一點也不記得自己是什麼時候換的筆。他甚至不太用鉛筆了，那貝洛兒鉛筆屬於一個已經逝去的歲月……一段黑暗的時光。他將他用過的筆扔回筆筒，然後把所有的筆紮成一捆放進抽屜。他這麼做時手還有點抖着。
接着麗茲叫他幫忙準備讓雙胞胎上床就寢，他便下樓去了。他想告訴她剛才發生的事，但那種恐懼──兒時腦瘤復發的恐懼，怕這次是惡性腫瘤的恐懼──讓他沒說出口。他遲早會告訴她的……但此時門鈴響了，麗茲去開門，以不恰當的語調說出了不恰當的話。
他回來了！麗茲喊着，她的聲音充滿了驚慌與不安，恐懼像冷風一樣吹遍他的全身。恐懼，還有一個字：史塔克。在清醒前的那一秒，他以為自己知道她說的是誰，她說的是喬治．史塔克。麻雀又開始飛舞了，史塔克也回來了。但史塔克已死，甚至已經入土，他根本就沒有真正存在過，但那不重要；不管是真是假，他還是回來了。
（別胡思亂想，）他警告自己。（你不是一個膽小鬼，沒必要讓這種不尋常的狀況把你變成那樣。你聽到的聲音──鳥的叫聲──只不過是一種「記憶復甦」的心理現象，那是由緊張和壓力所造成的，所以，只要控制好自己就行了。）
但某種恐懼仍揮之不去。鳥叫聲不僅引起一種似曾相識的感覺，而且還是一種類似預感的感覺。
更準確的說，是一個錯置了的回憶。
（這全是胡說八道，你知道的。）
他伸出雙手，牢牢地盯着它們。顫抖開始變得輕微，然後完全停止。當他確定他不會將溫蒂粉紅色的皮膚夾進睡衣的拉鏈里時，他拉上拉鏈，把她抱到客廳的圍欄中與她哥哥一起，然後走到玄關，麗茲和亞倫．潘格彭正站在那裡。除了這次潘格彭是一個人來之外，簡直就是又一次今天早上。
（在適當的時間和地點又重演一次，）他想，但這並不好笑。他的情緒暫時還無法恢復……加上剛才的麻雀的聲影響了他。「我能為你做些什麼，警長？」他問，沒有微笑。
啊哈，和早上不同了，潘格彭手上拿着半打啤酒。將它舉了起來。「我不知道我們是否能冷靜地談談，」他說，「邊喝邊談。」
3
麗茲和亞倫．潘格彭兩人喝着啤酒，賽德則喝從冰箱裡拿出的百事可樂。他們一面談話，一面看着雙胞胎以他們古怪卻嚴肅的方式玩耍着。
「我到這裡來不是為了公務，」潘格彭說，「我要和一個人打交道，而這個人不僅是一樁謀殺案的嫌疑犯，而是兩樁。」
「兩樁！」麗茲喊道。
「我會說清楚的。說實在的，我會全盤說出，因為我相信你丈夫也有第二樁謀殺案的不在場證明。州警局也這麼認為，他們現在可頭痛了。」
「這回是誰被殺？」賽德問。
「一個叫佛德瑞克．克勞森的年輕人，住在華盛頓特區，」他看到麗茲渾身顫抖一下，啤酒灑到了手背上。「我猜你聽過這個名字，貝蒙特太太。」他說道，語氣中不帶一點諷刺。
「發生了什麼事？」她有氣無力地低聲問。
「我根本不清楚是怎麼一回事，也拼命的想要弄懂。我不是到這裡逮捕你或騷擾你的，貝蒙特先生，雖然我根本想不出會有其他人能犯下這兩個案子。我到這裡是來請求你幫助的。」
「為什麼不叫我賽德呢？」
潘格彭在椅子上不太舒服地動了動：「我認為我比較習慣叫你貝蒙特先生，至少目前如此。」
賽德點點頭。「隨你便。那麼說克勞森死了，」他低頭沉思片刻，然後又抬起頭看着潘格彭，「而犯罪現場也到處都是我的指紋，對嗎？」
「對──這次更多樣化了。《時人》雜誌最近對你做了一篇採訪，對嗎，貝蒙特先生？」
「兩周前。」賽德承認道。
「克勞森的公寓有着那篇文章，其中有一頁似乎被當成宗教謀殺中的象徵物來使用。」
「天哪！」麗茲說，聽起來既厭煩又害怕。
「你願意告訴我他跟你的關係嗎？」潘格彭問。
賽德點頭：「沒理由不告訴你。你讀過那篇文章嗎，警長？」
「我妻子從超市買了一本，」他說，「但我想我最好告訴你真相──我只看了照片。我回去後會儘快地看文章。」
「沒看也沒關係──但佛德瑞克．克勞森是這篇文章發表的原因。你看──」
亞倫抬起手來：「我們會談他的，但先回到荷馬．葛馬奇的部分。我們又和軍隊記錄和鑑識部聯絡過了，也重新檢查了葛馬奇車上的指紋和克勞森公寓中的指紋，雖然公寓裡的指紋不像車上的那麼清楚，但這些指紋的細節與你完全相同。這意味着若真不是你做的，那我們就有兩個指紋完全相同的人，而那個人肯定可以列入《金氏世界紀錄》。」
他看着威廉和溫蒂，他們在圍欄中玩着拍手遊戲，看起來很可能戳到對方的眼睛。「他們是同卵雙胞胎嗎？」他問。
「不是，」麗茲說，「他們看起來很像，但他們是兄妹。雙胞胎兄妹不可能是同卵雙胞胎。」
潘格彭點點頭。「甚至同卵雙胞胎也沒有相同的指紋，」他說。然後停了一會，以一種賽德認為是裝出來的漫不經心口吻補充，「你不會正好有個雙胞胎兄弟吧，貝蒙特先生？」