黑暗的另一半/黑暗之半 - 第19章

　　賽德慢慢搖着頭。「沒有，」他說，「我沒有任何兄弟姊妹，我的家人都死了。威廉和溫蒂是唯一活着的血親。」他朝着孩子們笑了笑，然後又回頭看着潘格彭。「麗茲一九七四年流過產，」他說，「那……他們……也是雙胞胎，雖然我不能確定他們是不是同卵雙胞胎──當懷孕才三個月時就流產，根本無法得知。而且，就算有辦法，又有誰會想知道呢？」

　　潘格彭聳聳肩，看起來有些難為情。

　　「她在波士頓費尼廣場購物，有人推了她一下，她從電扶梯上摔了下來，一隻手臂傷得厲害──要不是保全用止血帶扎住傷口，傷口一旦感染，可就要截肢了──這一摔讓她流了產，我們也就這樣失去了雙胞胎。」

　　「這也刊在《時人》的採訪里嗎？」潘格彭問。

　　麗茲沒有笑意地微笑一下，搖了搖頭。「當我們同意接受採訪時，保留了文章刪改權。當然我們並未告訴麥克．唐納森，就是那個採訪記者。」

　　「是有人故意推你的嗎？」

　　「我不知道，」麗茲說。她的視線望向威廉和溫蒂……看着他們沉思，「如果那是一次意外，那麼顯然撞的力道相當大。我整個人飛了起來──根本沒碰到電扶梯，直到一半才落到地面……但我努力使自己相信這不過是場意外，這樣心裡會比較好受。有人故意把孕婦從高高的電扶梯上推下，只為了看看會有什麼結果……這個念頭太可怕了，讓人徹夜難眠。」

　　潘格彭點點頭。

　　「醫師告訴我們，麗茲可能無法再懷孕了，」賽德說，「當她懷了威廉和溫蒂時，他們又說可能會流產，但她還是平安生下了孩子。相隔了十年，我也開始又用自己的名字寫書了，它將會是我的第三本書，所以你瞧，我們現在都好極了。」

　　「你所用的筆名是喬治．史塔克？」

　　賽德點點頭：「但一切都結束了。當麗茲懷胎的第八個月時，它就開始結束了。我覺得，如果我能再次當上一個父親，我也應該再次成為我自己。」

　　4

　　談話稍稍停頓了一會──不過並未多久。

　　然後賽德開口：「說實話吧，潘格彭警長。」

　　潘格彭揚起眉毛：「什麼意思？」

　　一絲微笑掠過賽德的嘴角：「我不確定你是否已經有定論了，但我敢打賭你至少做了大致的推理。如果我有一個雙胞兄弟，也許是他在這裡舉行派對，這樣我就可以到城堡岩，殺了荷馬．葛馬奇，而且還在他的車上印滿我的指紋。不僅如此，不是嗎？我的雙胞兄弟接着與我的妻子同床共枕，幫我赴了別人的約，同時我再開着荷馬的車到康涅狄格州的某個停車場，又偷了一輛車，開到紐約後，將車丟了，然後坐火車或飛機去華盛頓特區。我一到那裡，就宰了克勞森，接着急忙趕回魯德羅，將我的雙生兄弟送回他原來的住所，最後我們兩人重新開始各自的生活，或者可以說三個人，如果你假設麗茲也參與了這場騙局。」

　　麗茲盯着他看，然後開始大笑起來，她笑得不太久，但笑得很厲害。那不是被強迫的笑聲，卻是勉強的──就像心情不好但有人說了笑話一樣的禮貌表現。

　　潘格彭看着賽德，毫不掩飾訝異之情。孩子們朝着母親笑了一會，又繼續玩起了一顆黃色的大球。

　　「賽德，這太嚇人了。」當麗茲終於停下來後說。

　　「也許吧，」他說，「如果嚇到你了，我很抱歉。」

　　「這……相當複雜。」潘格彭說。

　　賽德朝他笑了笑：「你應該不是已故喬治．史塔克的崇拜者吧。」

　　「說真的，不是。但我有個助手是，他叫諾里斯．瑞奇威克，他跟我談了一些小說里的奧妙之處。」

　　「唉，你把史塔克和其他推理小說給搞混了。我剛才說的絕不是阿嘉莎．克莉絲蒂的推理小說情節，雖然我認為那也差不多了。嘿，警長──你有這樣想過嗎？如果沒有，我可就真要向我妻子好好道歉了。」

　　潘格彭一語不發，微笑着認真考慮了一會兒，最後他說：「或許我有想過這個可能，但不是很認真，也不完全那麼認為，但你不必急着向可愛的女士道歉。今早過後，我發現自己甚至願意採納最離奇的可能性。」

　　「由於目前的困境。」

　　「對，由於目前的困境。」

　　賽德微笑着：「警長，我出生於紐澤西州的貝根菲爾德，你可以去查查出生記錄，看看我有沒有雙胞胎兄弟，也許連我自己也忘了。」

　　潘格彭搖搖頭，喝了口啤酒：「那是個荒唐的念頭，讓我感覺自己很蠢，但這感覺也不陌生了。從今天早上以開始就一直有這種感覺，就是你提到那次派對的時候。順便告訴你，我們找到了你的朋友們，他們替你做了證。」

　　「他們當然做了證。」麗茲的語氣帶着點尖酸。

　　「既然你沒有雙胞胎兄弟，那就可以結束這個話題了。」

　　「試想一下，」賽德說，「這純粹是為了好奇，假設事情真的像我所說，那麼就會將這個不尋常的案子……引到了更為怪異的地步。」

　　「怪異的地步？」潘格彭問。

　　「指紋。為什麼我要辛苦的讓長得跟我一樣的人，在這裡提供不在場證明……卻又在兇案現場留下指紋將一番苦心給破壞呢？」

　　麗茲說：「我打賭你真的會去查出生記錄，對嗎，警長？」

　　潘格彭不動聲色地說：「警察辦案的基礎就是窮追不捨，但我可以確定我會查到些什麼，如果我真的去查的話。」他停了一下，然後補充道，「不僅是派對那檔事。你是一個實話實說的人，貝蒙特先生，在辨別謊言方面我很有經驗。當了那麼多年警察，我發現世界上真正高明的說謊者很少。他們常常出現在你說的那些推理小說中，但現實生活中他們卻相當罕見。」

　　「那麼指紋到底是怎麼回事呢？」賽德問，「這才是讓我感興趣的事。你在追查某個有我指紋的嫌疑犯嗎？我很懷疑。你沒想過指紋基本上是不可靠的嗎？關於這點，你回答的不清不楚。我在寫史塔克小說的時候，對指紋做了點研究，還算有些了解，但到最後我對這研究就厭倦了──還不如坐在打字機前瞎掰就好。但是，在指紋能作為確切證據之前，不是先得對照一定數量的相同之處嗎？」

　　「在緬因州要六個相同之處，」亞倫說，「要讓一個指紋成為證據，必須提出六個完完全全的相同點。」

　　「在大部分的案子裡，通常只能採集到一半或是四分之一的指紋，有時甚至只是一個圈圈或是螺紋狀的污點，不是嗎？」

　　「對。在現實世界裡，幾乎沒有人是因為指紋而被關進監牢的。」

　　「但是在這個案子裡，你們在後照鏡上找到一個，你說它清晰得就像在警局按指紋一樣，還有另一個在口香糖上。就是這樣才讓我覺得奇怪，像是故意要讓你們發現而留下的。」

　　「我也想過這一點。」實際上，他非常認真的思考過，這是這個案子最讓人不解的一點。克勞森之死看起來像是典型的黑社會對告密者的懲罰：舌頭割掉，生殖器被塞進嘴裡，殘忍而血腥，整幢大樓沒有半個人聽到聲音。如果是一個職業殺手做的，又為什麼到處都是貝蒙特的指紋？難道那指紋其實不是真的指紋？不可能。除非什麼人用了某種最新的發明。同時，古老的格言仍告誡着亞倫．潘格彭：

　　（如果它走起路來像鴨子，叫聲像鴨子，游泳像鴨子，那麼它就應該是只鴨子。）

　　「有指紋移植這回事嗎？」賽德問。

　　「你肯定有讀心術，貝蒙特先生。」

　　「讀心，然後寫到書里，但親愛的，我從不作別人的窗口。」

　　潘格彭滿嘴啤酒，突然笑了起來，差點把啤酒全吐到地毯上。他想趕緊吞下去卻又被嗆着了，便開始咳嗽起來。麗茲站起身在他背上重重地拍了幾下，這麼做或許有點怪，但她並不覺得；她已經習慣了照顧孩子們。威廉和溫蒂從圍欄中盯着他們看，原本玩着的球頓時被遺忘了。威廉開始大笑，溫蒂也隨之笑了起來。

　　由於某些原因，這使亞倫笑得更厲害了。

　　賽德也笑了。麗茲一面拍着亞倫的背，一面也忍不住笑起來。