黑暗的另一半/黑暗之半 - 第2章
斯蒂芬·金
畢竟，喜好閱讀的人總是對一本精采的作品有着無限渴求，這種緣分，當然是怎樣也不嫌多的。愛書人當必了解。
序幕
「割開他，」馬辛說，「割開他，我要站在這兒看。我要看血流出來。別讓我說一遍。」
──喬治．史塔克，《馬辛的方式》
※※※
人們真正的生命開始於不同的時期，這一點和他們原始的肉體相反。
賽德．貝蒙特是個小男孩，他出生在紐澤西州貝根菲爾德市的里傑威，他真正的生活開始於一九六〇年。那年，有兩件事在他身上發生。第一件事決定了他的一生，而第二件事卻幾乎結束了他的一生。那年，賽德．貝蒙特十一歲。
那年一月，《美國少年》雜誌舉辦了一次寫作比賽，他寄去了一篇短篇小說。六月，他收到雜誌編輯們寄來的一封信，信中說，他獲得了本次比賽小說類的榮譽提名獎。信中還說，評委們本來準備給他第二名的，但在他的報名表上發現，他比規定中的參賽年齡小了兩歲，還不能算是名副其實的「美國少年」。但是，編輯們說，他的短篇小說《瑪蒂家外》是一篇非常成功的作品，因此向他道賀。
兩周後，《美國少年》雜誌寄來了獎狀。為了以防萬一，還是用掛號寄來的。獎狀上有他的名字，但字體非常花俏，讓他幾乎認不出來。在獎狀最下方，有個金色印章，上面是凸起的《美國少年》雜誌的標誌──一個平頭男孩和一個綁馬尾巴女孩狂舞的側影。
他母親把賽德抱在懷裡，吻個不停。賽德平常是個安靜而老實的男孩，仿佛從來不曾對任何事情特別感興趣過；另外，他走路時經常會自己把自己絆倒。
他父親無動於衷。
「如果真他媽的那麼好，他們幹啥不給點獎金呢？」他靠在安樂椅上抱怨道。
「格倫──」
「當我沒說。你不折騰他的時候，也許這位大作家可以幫我跑跑腿，買些啤酒。」
他母親沒再說些什麼……但她自己花錢請人將信和獎狀表了框，釘在他床頭上方的牆上。當親戚和其他人來訪時，她總是帶他們去看它。她告訴他們說，賽德有朝一日會成為一個大作家。她一直認為他註定要成為一個大人物，這獎狀則是第一個徵兆。這些話使賽德感到很難為情，但他太愛他母親了，不願意告訴她自己的感受。
無論難不難為情，賽德認為他母親說的並非全錯。他不知道自己是否能成為大作家，但是，他將成為一個作家，這是無庸置疑的。為什麼不呢？他擅長寫作。更重要的是，他已經開始寫了。當他得獎時，他早就寫了很長一段時間了。他們不會一直因為他年紀小而不給他獎金的。他不會永遠十一歲。
一九六〇年，發生的第二件事始於八月。那時，他開始頭疼。起初並不厲害，只是太陽穴和前額隱隱作痛，但九月初開學時，它開始變成接二連三的痛苦。當頭痛發作時，他什麼也做不了，只能躺在黑暗的房間中等死。到了九月底時，他開始希望自己能夠依賴死亡一了百了。十月中旬，頭痛則加劇到他開始害怕自己死不了的程度。
每當這可怕的頭痛發作時，總伴隨着某種虛幻的聲音，這聲音只有他能聽到──聽起來仿佛有一千隻小鳥在吱吱喳喳叫着。有時，他幻想自己能看到這些鳥，並認定它們是麻雀，這些麻雀成群聚集在電話線和屋頂上頭，就像春天和秋天常見的景象。
他母親帶他去看塞瓦德醫師。
塞瓦德醫師用檢目鏡檢查他的眼睛，然後搖了搖頭。接着，他拉上窗簾，叫賽德看着白色的牆壁。他用一個手電筒忽明忽暗地對着牆劃圈，賽德則動也不動地看着。
「你覺得這樣有趣嗎，孩子？」
賽德搖搖頭。
「你覺得頭暈嗎？有要昏倒的感覺嗎？」
賽德搖搖頭。
「有聞到什麼東西的味道嗎？像是腐爛的水果或燒焦的布條？」
「沒有。」
「你的小鳥呢？當你看着手電筒的光時，聽到它們的叫聲了嗎？」
「沒有。」賽德說，總覺得一切都神秘兮兮。
※※※
「是神經病，」當賽德來到外面的候診室時，他父親說，「這孩子他媽的神經有問題。」
「我認為是偏頭疼，」塞瓦德醫師告訴他們，「在這么小的孩子身上很罕見，但也不是完全沒見過。而且，他好像很……敏感。」
「的確如此。」雪拉．貝蒙特有點驕傲地說。
「也許有朝一日會有治療的方法。至於現在嘛，恐怕他只得忍受這折磨了。」
「對。我們也得一起被他拖下水去。」格倫．貝蒙特說。
但是，這不是神經病，也不是偏頭疼，事情尚未結束。
※※※
離萬聖節還有四天時，雪拉．貝蒙特聽到一個男孩大聲叫喊的聲音；而賽德每天早上都和這男孩一起等校車。她從廚房窗口往外望，看見她兒子躺在家用車道上，全身痙攣。他的午餐盒就落在一旁，裡面的水果和三明治全灑在路邊。她跑了出去，支開那個男孩，然後手足無措地站在那裡，連碰都不敢碰他。
如果瑞德先生開的那台黃色校車晚點的話，賽德可能就會這麼死在路旁。但瑞德先生曾在南韓當過醫師。他將男孩的頭往後扳，這樣賽德才不會被自己的舌頭堵住氣管窒息而死。他被救護車送往貝根菲爾德市醫院，恰巧休．布理乍得醫師在急診室喝咖啡聊天，這時男孩被推了進來。而休．布理乍得正好是紐澤西最好的神經外科醫師。
布理乍得替賽德照了X光，也仔細地觀察過。他給貝蒙特夫婦看X光片，並叫他們仔細看着用黃色蠟筆劃圈的部位，那裡有個模煳的陰影。
「這裡，」他說，「你們覺得這是什麼？」
「我們他媽的怎麼知道？」格倫．貝蒙特問，「你才是操他媽的醫師。」
「你說得對。」布理乍得冷冷的回答。
「我老婆說他看起來又發作了。」格倫說。
布理乍得醫師說，「如果你的意思是指他生病了，這倒沒錯。但你若是以為他得的是癲癇，那我敢肯定絕對不是。如果賽德真得了癲癇，你們根本不需要一個醫師來告訴你們。只要你們家的電視畫面開始閃動，他就會在客廳的地毯上亂磙一通了。」
「那麼他到底怎麼了？」雪拉小心翼翼地問。
布理乍得轉向燈箱上放着的X光片。「這是什麼呢？」他回答，輕輕敲着劃圈的地方，「突然的頭痛，在此之前又沒有任何徵兆，這表示你兒子有一個腦瘤，這腦瘤可能還很小，也可能只是良性的。」
格倫．貝蒙特呆呆的望着醫師，站在他身旁的妻子用手帕捂着嘴哭起來。她哭的時候沒發出任何聲音。這種無聲的哭泣是多年下來婚姻生活磨練結果。格倫的拳頭快、狠、准，經過十二年無聲的悲傷後，縱使她真想放聲大哭，可能也哭不出來了。
「這是不是指你要切開他的腦袋瓜？」格倫以他一貫的無禮態度問。