黑暗的另一半/黑暗之半 - 第4章
斯蒂芬·金
接着，他又高興地對護士長補充了一句：「我要把那個從這裡逃走的蠢女人開除。請把這記下來。」
「是，醫師。」
※※※
九天後，賽德出院了。他的左半身非常虛弱，這狀況持續了六個月。偶爾，當他非常疲倦時，他的眼前會出現非常奇怪的閃光。
他母親買了台二手的雷明頓32型打字機送他，作為祝他康復的禮物。每天睡前，當他坐在打字機前推敲遣詞用句或是構思情節時，那奇怪的光芒時常會出現。最後，連這些閃光也消失了。
手術後，那種奇怪的、像一大群麻雀展翅高飛時的叫聲再也沒出現過。
他繼續寫作，自信日益增加，文章也越來越好。當他生命真正開始的六年後，他賣給《美國少年》他的第一部小說。此後，他再也未曾回首往事。
賽德父母和他自己都只知道，他十一歲的那年秋天，醫師從他的大腦中取出了良性腫瘤。當他想到這件事時（隨着時光流逝，他越來越少想起），只是認為自己非常幸運，還能存活下來。
因為許多在童年做過大腦手術的人都送了命。
第一部 任人宰割的玩意
馬辛以他修長、強壯的手指緩慢而仔細地將迴紋針扳直。「抓緊他的頭，傑克，」他對站在赫斯帝身後的人說，「麻煩緊緊抓住他的頭。」
赫斯帝知道馬辛準備做些什麼，於是開始尖叫起來；傑克．蘭格雷的大手緊緊抓着他的頭，使其動彈不得。尖叫聲迴蕩在廢棄的倉庫里。巨大的空間有如一個天然的擴音器。而赫斯帝的尖叫聽來就像是歌劇院演員在首映之前的夜晚吊嗓子。
「我回來了，」馬辛說。赫斯帝緊閉着雙眼，但這沒用。小鐵針毫不費力地穿過左眼瞼，刺進裡頭的眼珠，並發出了模煳而短暫的爆裂聲。黏瘩瘩的液體開始流出來。「我死而復生，你看到我卻一點也不爽，你這忘恩負義的王八蛋。」
──喬治．史塔克，《駛向巴比倫》
第一章 議論紛紛
1
五月二十三日的《時人》雜誌相當具有代表性。
封面是一名死去的名人照片，這名搖滾歌手因藏有可卡因和各種毒品而被關進監獄，這禮拜他在牢房中上吊身亡。雜誌里的內容則尋常多了：內布拉斯加州荒涼的西半部，發生了九起未破的姦殺命案；一位健康食品公司的老闆因猥褻而遭人毒打一頓；一名住在馬里蘭的家庭主婦種出了個像是耶穌基督雕像的南瓜──如果你是在昏暗的房間裡半閉着眼睛看的話；一個半身麻痹的跛腳女孩開始學習跳交際舞；一件好萊塢的離婚官司；一件紐約社交界的婚事；一名摔跤選手從心臟病中康復；一名喜劇演員在打一場財產所有權的官司。
還有一篇報導，內容是有關猶他州一名企業家在推銷的新玩具，名叫「喲！媽媽！喲！媽媽！」的這玩具，看起來像是「可愛（？）的丈母娘或婆婆」。裡頭裝有一個擴音器，能說類似「從以前到現在，我家飯菜從沒像這樣涼兮兮的，親愛的」，與「我到你哥哥家住幾周時，他們從來不會給我施臉色」之類的話。最有趣的是，如果你要這玩意開口講話，用不着去拉她背後的繩子，只要使勁踢這該死的玩意就行了。「『喲！媽媽！』裡頭塞滿了柔軟的材質，保證不會破損，也保證不會劃傷牆壁與家具」，發明者蓋斯帕．威摩特先生驕傲地說（報導中也提到，他曾被控逃稅──後來此控告未受起訴）。
在這本美國主流的娛樂知訊雜誌的第三十三頁里，第一幅圖片是典型的《時人》作風：有力、簡潔而尖酸。上面寫着：人物小傳。
「《時人》，」賽德對他妻子麗茲說，他倆正坐在廚房的桌旁，一同第二次讀那篇文章，「喜歡開門見山挑出重點。如果你不喜歡人物小傳，那你就去讀問題事件專欄，讀有關內布拉斯加州那些女孩被謀殺的報導。」
「當你認真看待這件事時，可就不會覺得好玩了。」麗茲．貝蒙特說，接着，卻又忍俊不住地用手捂住嘴笑了起來。
「也不是非常好玩啦，但肯定很怪。」賽德說，又開始翻那篇文章。同時，他的手心不在焉地摸着額頭上那塊白色小疤。
像《時人》中的大部分人物小傳一樣，這篇文章的文字多過圖片。
「你對這件事感到後悔嗎？」麗茲問，一邊側耳傾聽隔壁的雙胞胎有什麼動靜，但他們到目前為止仍沉浸在夢鄉之中。
「首先，」賽德說，「不是我做的，而是我們做的。記得嗎，我們是密不可分的！」他敲敲文章第二頁上的一幅照片，照片中，賽德坐在他的打字機旁，磙筒上還卷着一張紙，而麗茲正把一盤巧克力遞給他。照片上無法看清紙上寫了些什麼。但這無關緊要，反正只是擺擺樣子而已。寫作對他而言是艱難的工作，有人在一旁看他就無法下筆，如果這個人是《時人》雜誌的攝影師，那就更不可能了。對於喬治可能容易些，但對賽德．貝蒙特而言則困難之至。他寫作時，麗茲從不靠近他，甚至連電報也不會拿給他，更不用說是巧克力了。
「對，但是──」
「再說……」
他看着他倆的照片：麗茲拿着巧克力，他抬頭看着她。他倆都咧着嘴笑。笑容看起來有些古怪，顯得有點做作。他想起自己以前在緬因州的阿帕拉契亞山、新罕布什爾州和佛蒙特州當導遊的日子。那時他養了只浣熊當寵物，名叫約翰．衛斯理．哈汀。他並沒將約翰關起來，而是讓它自由活動。在寒冷的夜晚，他喜歡喝點小酒，老約翰．衛斯理也喜歡，有時，浣熊喝多了，就會這麼咧嘴笑着。
「再說什麼？」
（再說，一度得到國家圖書獎入圍者與他的妻子，就像喝醉的浣熊一樣咧着嘴相對而笑，這很滑稽。）他想，於是再也忍不住放聲大笑起來。
「賽德，你會吵醒孩子的！」
他試着壓低笑聲，但沒成功。
「再說，我們看起來像一對傻瓜，但我一點也不在乎。」他邊說邊緊緊摟住她，親吻她的脖子。
在另一間房間裡，威廉和溫蒂先後開始哭了起來。
麗茲想要罵他幾句，但無法辦到。聽到他大笑實在太好了。這也許是因為他很少笑。他的笑聲對她來說有種陌生而奇異的魔力。賽德．貝蒙特並非一個愛笑的人。
「都是我害的，」他說，「我去看看他們。」
他站起身來，卻撞到了桌子，幾乎把它撞翻。他是個溫柔的男人，然而笨拙的出奇。在這方面，他就像個男孩一樣。
桌子正中央的花瓶滑向桌邊，幸虧麗茲反應敏捷，一把接住，才沒有掉到地上摔個粉碎。
「賽德！你真是的！」她說，也開始笑了起來。
他坐下，輕輕撫摸着麗茲的手：「聽着，寶貝，你在意嗎？」
「不在意。」她說。有那麼一瞬間，她想說：（但這使我不安。並不是因為我們看起來很可笑，而是因為……總之，我也不知道為什麼。但就是感到不安。）
她想着，並未說出口來。聽到他笑實在太好了。她抓住他的一隻手，緊緊握了一下。「不，」她說，「我不在意。我覺得很有趣。你總算決定徹底解決這該死的事了。如果這次宣傳有利於《金狗》的銷售量，那就更棒了。」
她站起身，按着他的肩膀，不讓他跟她一起去。
「下一次再換你照顧他們吧，」她說，「我要你就坐在這兒，直到你下意識想破壞花瓶的衝動消失為止。」
「好吧，」他微笑着說，「我愛你，麗茲。」
「我也愛你。」她看孩子去了，賽德則又開始翻他的人物小傳。
與《時人》中大多數文章不同，賽德．貝蒙特的傳記並非以占據整個版面的相片開始，而是僅以一張不到四分之一頁的相片作為開頭。相片因為設計獨特而相當引人注意；背景是賽德和麗茲穿着黑色衣服在一座墓園中。下面的一行字非常醒目，形成了殘酷的對比。