黑暗的另一半/黑暗之半 - 第5章
斯蒂芬·金
◇
喬治．史塔克
一九七五─一九八八
不是什麼多好的傢伙
◇
和這個地點與行為形成明顯對比的（要是這是真的喪禮，那麼死者的年齡甚至還不能算是個青少年），是兩個假的神父在墳墓上握手──同時還高興地笑着。
當然，這些都是故意做給人看的。配合文章有着許多的相片：埋屍體的、那張巧克力糖的、賽德在一條林中小道上獨自散步的，所有這些，都是故意做給人看的。這很好笑。五年來，麗茲一直在超市購買《時人》雜誌，他們倆都嘲笑這本雜誌，然而，他們也都輪流在晚餐前翻閱它，有時連上廁所時也看；如果他們手邊沒有別的好書的話。賽德常思考這本雜誌成功的原因，究竟是因為它熱衷於名人的生活瑣事而顯得這麼有趣呢，還是因為它大幅黑白照片，有簡單宣言句型的文章編輯風格？他卻未曾想到，這些照片竟都是刻意安排的。
攝影師是個女的，叫菲麗斯．麥爾斯。她對賽德和麗茲說，她曾拍過許多躺在棺材裡的玩具熊的照片，這些玩具熊都穿着兒童的衣服。她希望把這些照片編輯成一本書，賣給紐約一家出版社。拍照和採訪進行到第二天時，賽德才發現這個女人在試探他，看他願不願意為她的攝影集撰寫文章。她說，《死亡和玩具熊》將是「對美國死亡方式最終、最完美的評論，你不這樣認為嗎，賽德？」
賽德認為她有一種可怕的嗜好，從這個角度看，麥爾斯為喬治．史塔克定做了一塊「紙做的墓碑」並從紐約帶過來一事就沒有什麼好驚訝的了。
「你們在這前面握手好嗎？」她微笑着問，這笑容既諂媚又自負，「這會是一張很棒的照片。」
麗茲驚恐而困惑地看了賽德一眼，然後他倆一起看着這打從紐約特地運到緬因州城堡岩（賽德與麗茲度過夏季時的居住地）的假墓碑（那足以印製一整年份的《時人》雜誌了），他們的眼神很複雜：驚奇、困惑、不可思議。賽德的目光總是反覆落到墓志銘上：
◇
不是什麼多好的傢伙
◇
其實，《時人》要告訴美國廣大名人崇拜者們的故事非常簡單。賽德．貝蒙特是個很受尊敬的作家，他的第一部小說《狂舞者們》獲得一九七二年國家圖書獎提名。這類事情對文學評論家有影響，然而美國廣大的名人崇拜者們對賽德．貝蒙特卻毫無興趣，他在那以後只用自己的名字出過一本書。名人崇拜者們關心的是另一個人，一個完全不存在的人。賽德以另一個名字寫過一本極為暢銷的小說，以及三本極為成功的續集。當然，他用的那個名字就是喬治．史塔克。
賽德的經紀人瑞克．考萊在徵得他本人的同意後，向《出版家周刊》的劉易斯．布克透露了喬治．史塔克的秘密。隨後，出版協會的傑瑞．哈卡維有進一步散播了這一消息。但是，無論哈卡維還是布克都不了解真實的情況，因為賽德嚴禁他們提起那個自負的王八蛋費瑞德克．克勞森。出版協會和出版業周刊的影響有限，所以這個秘密被視為具有大肆宣傳的價值。賽德告訴麗茲和瑞克，克勞森是迫使他們非得公開這個秘密的王八蛋，在報導中千萬別提起他。
在第一次採訪中，傑瑞問他，他認為喬治．史塔克是個怎樣的人。「喬治，」賽德回答，「不是什麼好傢夥。」這句話成了傑瑞那篇文章的標題，也給了那個叫麥爾斯的女攝影師靈感，使她訂了個假墓碑，並把這句話刻在上面。不可思議的世界。不可、不可思議的世界。
突然，賽德又爆發出一陣大笑。
2
在賽德和麗茲在城堡岩的那張照片下面，黑底上印着兩行字。
『死者與這二人極為親密。』第一行如此寫着。
『那為何他們笑得如此開心？』第二行則這麼寫。
「因為世界是一個他媽的怪地方。」賽德捂着嘴笑道。
對這次突如其來的宣傳，麗茲不是唯一感到不安的人。就連他自己也感到些許不安。儘管如此，他仍無法停止大笑。他停下片刻，眼睛一看到那句墓志銘──『不是什麼多好的傢伙』──就又忍不住大笑起來。嘗試不笑，就像用手指去堵一個千瘡百孔的堤防，你剛堵住一個洞，馬上就在別處發現一個新的漏洞。
賽德懷疑這種無法抑止的大笑有點不對勁──那其實是一種歇斯底里。他知道這種發泄與幽默無關。實際上，箇中原因往往並不有趣。
也許，是害怕些什麼。
（你害怕《時人》雜誌里一篇該死的文章嗎？那就是你所想的嗎？愚蠢。害怕你在英文系的同事看到那些照片後，認為你已經喪失理智了嗎？）
不。他根本不怕他的同事們，甚至其中資歷最老的那些人他也不在乎。他有足夠的金錢做後盾，如果他願意的話，他大可成為一個專職作家──這可不是在自吹自擂！拜託！──這倒是相當值得欣慰的。（但他目前並不想這麼做，因為雖然他不喜歡大學生活中的官僚氣息和內勤工作，卻很喜歡教書。）幾年前，他還挺在乎同事們如何看他的，然而現在已經不了。的確，他很在乎朋友們怎麼想，他的朋友，麗茲的朋友，以及他們共同的朋友，而其中有些人恰好是他的同事，但他認為這些人不會把這事看得太認真。
如果有什麼事要怕的話，那是──
（夠了。）他在心中以一種冷淡且嚴厲的語氣命令自己。這種語氣曾嚇得他班上最調皮的學生臉色蒼白不敢吭聲。（馬上停止這些胡思亂想。）
沒用。那聲音中的力道對學生們相當有效，但對賽德自己卻毫無任何說服力。
他再次低頭看那張照片，但這次他沒看妻子和自己的臉，相片上他們兩個像玩家家似地對視笑着。
◇
喬治．史塔克
一九七五─一九八八
不是什麼多好的傢伙
◇
這才是使他不安的東西。
那塊墓碑。那個名字。那些日期。最主要的是，那尖酸刻薄的墓志銘，這墓志銘使他大笑不已，但是由於某些原因，笑聲背後的涵義一點兒也不可笑。
那個名字。
那個墓志銘。
「沒關係，」賽德低聲說，「他現在已經他媽的死了。」
但是，他仍感到不安。
當麗茲一手一個抱着剛換好衣服的雙胞胎走回來時，賽德又低頭開始讀那篇文章。
※※※
「我謀殺了他嗎？」
賽德．貝蒙特反覆自問，陷入了沉思。他曾被認為是美國最有前途的小說家，他的小說《狂舞者們》曾獲得一九七二年國家圖書獎提名。他看起來有些困惑。「謀殺，」他輕聲說着，仿佛從未聽過這個詞似的……雖說貝蒙特的「黑暗的另一半」所寫的幾乎全是謀殺，貝蒙特就是這麼稱呼喬治．史塔克的。也的確如此認為。
那台老舊的雷明頓32型打字機旁放着一個陶瓷製筆筒，他伸手抽出一支黑美人貝洛兒牌鉛筆（貝蒙特說，史塔克就用它寫作），開始輕輕咬着。從瓶中十來支鉛筆的外觀判斷，咬鉛筆是他的一種習慣。