黑暗的另一半/黑暗之半 - 第7章
斯蒂芬·金
麗茲．貝蒙特也記得那晚。她說：「我十一點四十五醒來，發現他不在床上，我想，他在寫作嗎？但沒聽到打字機的聲響，我有點害怕。」
她臉上的神情說明她不僅是有點害怕。
「我走下樓，看見他趴在那筆記本上迅速寫着，這時，你只用一根羽毛就能把我打倒在地，」她笑了，「他的鼻子幾乎貼在本子上。」
記者問她是否鬆了口氣。
麗茲．貝蒙特以溫柔平靜的語調說：「大大的鬆了口氣。」
「我數了一下筆記本，發現自己一字不改的寫了十六頁，」貝蒙特說，「我把一支新鉛筆寫得只剩下四分之一。」他看着筆筒，臉上表情既像悲傷，又像是刻意隱藏的幽默。「現在喬治已經死了，我認為我該把這些鉛筆給扔了。我自己是不用的。我試過，但不行。我不能沒有打字機。我的手會疲倦和變得笨拙。
「喬治從來就不會這樣。」
他抬起頭，神秘地眨眨眼。
※※※
「寶貝，」他抬頭望着妻子，後者正在努力把最後一點豌豆湯餵進威廉嘴裡。孩子的圍兜上似乎沾滿了湯汁。
「幹嘛？」
「看我一下。」
她照辦了。
賽德朝她眨眨眼。
「這很神秘嗎？」
「不，親愛的。」
「我也不認為。」
※※※
故事的其餘部分就像賽德．貝蒙特所說「怪胎們會稱之為小說」般地諷刺。
《馬辛的方式》於一九七六年六月由一間較小型的達爾文出版社出版（貝蒙特「真正的」自我所寫的書是由達頓出版社出的），此書出人意外的成功，名列全美暢銷書榜第一名。它還被改編成一部極為賣座的電影。
「有很長一段時間，我等着誰來發現我就是喬治，喬治就是我，」貝蒙特說，「版權是以喬治．史塔克的名字登記的，但我的經紀人知道，他的妻子──現在她是他的前妻，但仍是合伙人──和達爾文出版社的高級主管及財務主管也知道。他必須知道，因為喬治可以用正楷寫小說，但在支票上簽名就有問題了。當然，稅務局也得知道。所以麗茲和我一年半來，一直等着誰來揭穿這把戲。然而並未發生。我認為這純屬運氣，這也證明，當你認為秘密一定會被揭穿時，他們卻都守口如瓶。」
這秘密一直保持了十年，在這期間，神秘的史塔克先生，這位比他的另一半更為多產的作家，出版了三部小說。沒有一部獲得像《馬辛的方式》那樣驚人的成功，但也都名列暢銷書名單，引起人們的關注。
經過長久的沉思後，貝蒙特開始談他為什麼最終決定結束這遊戲。「你必須記住，喬治．史塔克畢竟只存在於紙上。很長一段時間，我很喜歡他……而且，這傢伙很賺錢。我稱之為我他╳的錢。如果我願意，我可以辭去教書工作而仍付得起貸款，一想到這一點，我就有一種強烈的自由感。
「但是，我想寫自己的書，而且史塔克沒什麼要說的了。事情就這麼簡單。我知道，麗茲知道，我的經紀人知道……我認為甚至達爾文出版社的編輯喬治也知道。但是，如果我繼續保守秘密，我將難以抵抗再寫一部喬治．史塔克小說的誘惑。像所有人一樣，我很容易受金錢的誘惑。而解決的方法就是一勞永逸地殺死他。
「換句話說，就是將這秘密公諸於世。這就是我所做的。事實上，就是我現在正在做的。」
※※※
賽德抬起頭，微微一笑。突然，他覺得自己對《時人》上照片的驚訝本身就有些虛偽，有些做作。雜誌攝影師有時按讀者的期待，安排場景以迎合他們的口味，這是司空見慣的。他認為大多數採訪也都如此，只是程度不同罷了。他猜自己處理的比別人高明些；他畢竟是個小說家……而小說家不過是拿錢撒謊的人。謊撒得越大，拿到的錢越多。
（史塔克沒什麼好說的了。事情就這麼簡單。）
多麼簡潔。
多麼有有說服力。
多麼純屬瞎扯。
「寶貝？」
「嗯？」
她正在替溫蒂擦臉。但溫蒂可不喜歡這個舉動。她不停的把小臉轉來轉去，憤怒地呀呀亂叫，麗茲拿着毛巾努力追上她轉頭的速度。賽德認為他妻子最後還是會抓到她，雖然他覺得她有可能會先放棄。看起來溫蒂似乎也意識到這可能性。
「我們沒有說出克勞森在整個事件里的角色，撒了謊，這是不是不太好？」
「我們沒有撒謊，賽德。我們只是沒有提他的名字。」
「他是一個討厭的傢伙，對吧？」
「錯了。親愛的。」
「他不是嗎？」
「不，」麗茲平靜的說。她現在開始替威廉擦臉，「他是個卑鄙的爬蟲類。」
賽德哼了一聲：「爬蟲類？」
「沒錯。爬蟲類。」
「我想這倒是我第一次聽到這種形容方式。」
「上禮拜我到路口的錄像店租片子時，看到一部恐怖片叫《爬蟲》。我想着，『有人拍了一部有關佛德瑞克．克勞森和他同類們的電影。我一定要告訴賽德。』但我現在才想起來。」
「那麼你認為我們做得沒錯？」
「簡直就是對極了，」她說。她手裡握着毛巾，先指指賽德，然後再指指桌上攤開的雜誌，「賽德，你從中得到你應得的，《時人》得到他們應得的。而佛德瑞克．克勞森得到一泡狗屎……正是他應得的。」
「謝謝。」他說。
她聳聳肩：「你有時太過于敏感了，賽德。」
「這就是麻煩的地方嗎？」