黑暗的另一半/黑暗之半 - 第8章
斯蒂芬·金
賽德合上雜誌，將威廉抱起，跟在抱着溫蒂的麗茲身後走進雙胞胎的房間。胖胖的嬰兒很溫暖，沉甸甸的令人感到高興，威廉瞪大眼睛，像是對任何事情都深感興趣，手臂偶爾會摟住賽德的脖子。麗茲把溫蒂放在換衣桌上，而賽德把威廉放在另一張桌子。他們替孩子換了新尿布，麗茲的動作比賽德要來得快些。
「總之，」賽德說，「我們上了《時人》雜誌，一切都結束了。對嗎？」
「對。」她微笑着說。賽德覺得那微笑顯得有點假，但他想起自己莫名其妙的大笑，還是決定不加多問了。偶爾，當他沒自信時──這是他因肢體笨拙的一種反應──便會對麗茲過度挑剔。她很少為此與他爭吵，但當他過於嘮叨時，可以看到她眼中流露出一種疲倦的神情。她剛才說什麼着？（你有時太過敏感了，賽德。）
他替威廉包緊尿布，同時一隻手臂放在因高興而亂動的嬰兒肚子上，以免威廉從桌上磙下去摔死，而這孩子似乎下定決心要這麼做。
「布穀拉赫！」威廉大叫。
「嗯。」賽德同意說。
「第威特！」溫蒂喊道。
賽德點點頭：「這我也聽得懂。」
「讓他死掉是件好事。」麗茲突然說。
賽德抬起頭。他考慮片刻，然後點點頭。沒有必要說出他是誰；他倆都明白他是誰。「對。」
「我不太喜歡他。」
（這麼說你丈夫可不太好，）他差點兒脫口而出。這並不奇怪，因為她並不是在說他。喬治．史塔克的寫作方式並非他們之間唯一的不同。
「我也不喜歡，」他說，「晚上吃什麼？」
第二章 家破人亡
1
那天晚上，賽德作了個惡夢。他醒來時淚水滿面，全身發抖，就像暴風雨中的一條狗。夢裡，他與喬治．史塔克在一起，只是喬治是個房地產經紀人而不是作家，而且他總是站在賽德身後，因為他不過是一個聲音和一個影子。
2
在賽德寫喬治．史塔克的第二部小說《深灰色軍服》之前，他為達爾文出版社寫了一篇作者介紹，他在裡頭說史塔克開着「一輛破舊不堪的一九六七GMC敞篷小貨車」。但是，在夢中，他們坐的是一輛黑色的托羅納多車，賽德知道那小貨車的說法錯了。這才是史塔克開的車。這種直達終點式的靈車。
托羅納多車的車尾翹了起來，看起來一點也不像房地產經紀人的車，倒像個三流強盜的車。史塔克由於某種原因帶他去看一幢房子，他們一起向房子走去時，賽德回頭看了看，卻只看到那輛車，他本以為他會看到史塔克，而恐懼就像冰柱刺進他的心臟一樣。但史塔克恰巧站在他的另一邊（雖然賽德不知道他怎麼會那麼迅速且無聲地換到那邊），於是他看到的就只有汽車，一輛鋼鐵打造的毒蜘蛛，在陽光下閃閃發光。在高高翹起的保險槓上貼着一張紙，上面寫着：「高調的狗雜種」。字的兩邊畫着骷髏和兩個交叉的骨頭。
史塔克帶他看的是賽德自己的房子──不是魯德羅離大學不遠的房子，而是那棟位於城堡岩的夏季別墅。房子後面正對着城堡湖的北岸，賽德隱約可聽到波浪拍打的聲音。車道後面的一小塊草坪上有一塊牌子，上頭寫着：「出售」二字。
很漂亮的房子，對嗎？史塔克在他身後低語道。聲音沙啞而親切，像只雄貓在舔舌頭。
這是我的房子，賽德回答說。
答錯了。這幢房子的主人已經死了。他殺了他的妻兒，然後自殺。他扣動扳機。碰地一聲，一切都完了。這是他個性所致。你猜你不用費勁就能發現這點。你應該很清楚的。
這很好玩嗎？他想問──向史塔克表示他並不怕他，這點非常重要。因為他真嚇壞了。但他還沒開口，一隻巨大的手掌（上頭似乎沒有任何指紋與紋路）便從他肩膀後頭伸了過來，在他面前搖晃着一串鑰匙。
不──不是搖晃。如果是那樣的話，他會開口說話，甚至把鑰匙推到一旁，以表示他並不害怕這個老站在他身後的可怕男人。但那隻手是將鑰匙朝他臉上推來。而賽德只得抓住鑰匙，以免撞上鼻子。
他將其中一把鑰匙插入門鎖，門是橡木做的，上頭有把手和一個小鳥般的銅製門環，鑰匙轉動很順利，這很奇怪，因為它根本不是門的鑰匙，而是一把打字機的鑰匙。鑰匙圈上其餘的鑰匙都是萬能鑰匙，小偷專用的那種。
他轉動門把。就在同時，鐵門包着的木門開始收縮枯萎，發出像爆竹一樣連續不斷的爆炸聲。陽光穿過門上新的裂縫。一聲脆響，一塊門上的鐵製裝飾品掉了下來，重重地落在賽德腳邊的台階上。塵土隨之揚起。
他走了進去。
他不想進去；他想站在門口與史塔克爭論。不僅如此！他要向他提出抗議，問他到底為什麼要這麼做，因為走進房子甚至比史塔克本人更可怕。但這是一個夢，一個惡夢，而惡夢的本質就是難以控制。這就像坐在雲霄飛車上，隨時都有可能從上頭被扔到磚牆上，死得像只被蒼蠅拍打死的小蟲。
麗茲那條褪色的長條地毯不在了，這使得熟悉的走廊變得陌生，甚至充滿敵意……在夢中，這似乎是件微不足道的事，但他後來卻常常想起它，也許因為它是一種真實的恐懼──一種夢境之外的恐懼。如果像走廊地毯這種小東西的缺失都會引起強烈的隔絕感、失落感、甚至悲哀和恐懼，那麼在生活中怎麼可能會有安全感存在呢？
他不喜歡他的腳步落在硬木地板上的回音，不僅因為它們證實了他身後惡棍的話──房子沒人住，空蕩的讓人害怕；也因為他自己的腳步聲聽起來極為迷惘和不幸。
他想轉身離去，但他不行。因為史塔克就在他身後，他知道史塔克現在正拿着艾歷克．馬辛那把鑲珍珠的剃刀，在《馬辛的方式》結尾，他的情婦曾用它割開了這狗娘養的傢伙的臉。
如果他轉過身，喬治．史塔克一定會拿刀刺他的。
房子也許空無一人，但除了地毯外（客廳里橘紅色的地毯也不見了），所有的家具都在原位。在客廳的一端，一個花瓶立在松木桌上，從那裡你可以直接走進臥室，臥室的窗戶很大，面對着湖；你也可以向右轉進廚房。賽德摸了摸花瓶，它便立即炸成碎片和刺鼻的陶瓷粉末。水流了出來，瓶中盛開的六朵玫瑰也枯萎變成灰黑色，落到桌上的臭泥漿中。他摸摸桌子。木頭髮出一聲乾裂聲，桌子一分為二，慢慢地倒在光禿禿的木頭地板上。
你怎麼把我的房子搞成這樣？他朝身後喊……但沒有轉過身。他不需要轉身去證明剃刀的存在，諾妮．格麗菲絲曾用它划過馬辛，把馬辛的面頰劃得鮮血淋漓，露出白骨，一隻眼睛在眼眶外搖晃，在此之前，馬辛自己曾用它割過他「對手們」的鼻子。
我什麼都沒做，史塔克說，賽德不用看就知道他在微笑，這從他的聲音中聽得出來。是你乾的，混蛋。
他們走進廚房。
賽德摸摸火爐，它伴隨着低沉的、像一個塞滿泥土的大鐘發出的鐘聲，也裂成了兩半。加熱線圈彈了起來，四處亂濺，一個可笑的螺絲帽在狂風中呼嘯而過。從火爐中間的黑洞中，吹出一種有毒的臭氣，他往裡面看去，看到了一隻腐爛而發出惡臭的火雞。黑色的液體中夾雜着不知名的肉塊，慢慢從火雞里流出來。
在這我們叫它任人宰割的玩意。史塔克在他身後評論道。
你是什麼意思？你說在這裡，這是哪裡？
終結之地。史塔克冷靜的說。這裡是鐵路的終點站，賽德。
他還說了什麼，但賽德沒聽清楚。麗茲的錢包在地板上，賽德被絆了一下。連忙抓住廚房的桌子以免摔倒，同時桌子開始變成碎片，最後成為一堆粉末。一根發亮的釘子逆轉着鑽進牆角，帶着金屬的噪音。
現在就給我停止！賽德哭喊。我要醒過來！我痛恨打碎東西！
你總是這麼笨手笨腳，你這蠢蛋。史塔克說。他說話的口氣仿佛賽德有許多兄弟姊妹，而他們每個人都舉止優雅。
我不是笨手笨腳，賽德急躁地說，聲音近乎哀鳴。我不是天生如此。不是非打碎東西不可。當我很小心時，一切都沒問題。
對──但可惜你已經不小心了，史塔克不帶感情地說。他們接着走進了後廳。
麗茲在這，雙腳呈八字形地坐在門旁的角落裡，其中只有一隻腳穿了鞋子，她穿着尼龍襪，賽德可以看出其中一隻脫絲了。她低着頭，淺黃色的頭髮遮住了臉。他不想看她的臉。就像不用看剃刀或史塔克的獰笑就知道他們的存在一樣。他不用看到麗茲的臉就知道她並非睡着或暈倒，而是死了。