黑暗的另一半/黑暗之半 - 第9章

　　打開燈，你會看得更清楚，史塔克以一種和朋友聊天的口氣微笑着說。他的手出現在賽德肩上，指着賽德自己裝的燈。當然，它們是電燈，但看起來像真的媒油燈一樣：由牆上的可調光開關控制。

　　我不想看！

　　他意圖使自己的聲音聽起來堅決而有自信，但沒用。連自己也聽得出聲音中的顫抖，這意味着他快要哭了。他說什麼似乎都無關緊要，因為他已無法控制地將手伸向牆上的開關。當他碰上到開關時，藍色的火花從他手指間噴了出來，這火花像果凍而不像光。開關象牙色的圓把變成黑色，炸離了牆壁，像個飛碟一樣地穿過房間。它撞碎了另一頭的窗戶，消失在陽光中，陽光呈現出一種怪異的綠色，像銅器上長了綠毛。

　　電煤油燈亮得異常，紡錘開始轉動，把固定作用的鐵鏈卷了起來，整個房子籠罩在瘋狂跳動的陰影中。兩個燈罩先後碎裂，玻璃撒了賽德一身。

　　他不加思索地奔向前去，一把抓住坐着的妻子，想在因鐵鏈斷裂而落下的木紡錘砸在她身上前將她救出。這衝動是如此強烈，使他不顧一切，雖然他明知她已死了，但沒有關係，史塔克即使連根拔起帝國大廈扔在她身上，他還是會去。因為無論如何，這一切都與她沒關係。事實上，也再沒關係了。

　　他雙手穿過她的腋下環抱着她，她的身子往前傾，頭朝後仰着，臉上皮膚佈滿裂紋，像個明朝花瓶的表面。她呆滯的眼睛突然爆炸，那些有毒的綠色汁液噴到他的臉上，熱呼呼的令人感到噁心。她的嘴大大的張着，牙齒如暴雨般的飛出，打在他的面頰和額頭上，他可以感覺到它們的光滑堅硬。半凝固的鮮血從她凹凸不平的牙齦間噴出。她的舌頭從口中磙落出來，像一條血淋淋的蛇一樣直直掉到她的裙邊。

　　賽德開始尖叫──謝天謝地，在夢中尖叫，而不是在現實中，否則會把麗茲嚇壞的。

　　我跟你之間還沒結束，你這王八。喬治．史塔克在他身後輕聲說。聲音中已沒了笑意，冰冷得如同十一月的城堡湖湖水。記住。你別想擺脫我，因為當你擺脫我的時候……

　　3

　　賽德全身一震，醒了過來，他的臉全濕了，就連枕頭也是，他剛才一直抓着枕頭貼在臉上。這濕漉漉的也許是汗水，也許是淚水。

　　「……你等於擺脫了他媽的最好的東西。」他對枕頭說完了那句話，然後躺在那，膝蓋蜷到胸前，不停地發抖着。

　　「賽德？」麗茲在睡夢中含煳地說，「孩子們沒事吧？」

　　「很好，」他努力保持鎮定，「我……沒事。睡吧。」

　　「對，所有的事……」她又說了幾句話，但他沒聽清楚，就像史塔克告訴賽德終結之地沒有火車經過後，他沒聽清楚他還說了什麼一樣。

　　賽德躺在濕漉漉的床單上，慢慢放開枕頭，用赤裸的手臂擦着臉，等着惡夢與惶恐離開他。它們的確慢慢離他而去，但卻出人意外地緩慢。他努力嘗試不去驚醒麗茲。

　　他凝視着黑暗，不想搞清楚夢的涵義，而只是等着它離去。經過一段漫長的時間後，隔壁的溫蒂醒了，開始哭叫着，那意味着該換尿布了。當然，威廉隨後也醒了過來，認為他也需要換尿布了（雖然賽德換下他的尿布時，尿布是乾的）。

　　麗茲馬上醒了過來，夢遊似地走進嬰兒房。賽德和她一起進去，逐漸清醒了過來，這回他很感謝雙胞胎，就因為他們今天半夜得要換尿布。他幫威廉換，而麗茲幫溫蒂換，倆人都不怎麼沒說些什麼。他們回到床上，賽德高興地發現他又漸漸有了睡意。他本以為今晚大概睡不着了。當他剛驚醒時，麗茲身體炸開的景象仍歷歷在目，清晰可見，他還以為自己永遠不會再睡着了。

　　（早上它就會煙消雲散，夢都是如此的。）

　　這是那天晚上他入睡前的最後一個念頭，但是，第二天早晨醒來時，他卻還記得夢中所有情節（雖然只有他在走廊上失落而孤單的腳步回音還令他難受），那夢並未隨着時間而消失，像是尋常夢境般。

　　這是個非常罕見的夢，就像真實發生的事一樣留在他腦海里。那打字機的鑰匙，那沒有紋路的手掌，喬治．史塔克那冷酷單調的聲音，而那聲音從他身後傳來，告訴他，他倆之間還沒結束，當你擺脫這個高調的狗雜種時，你是在擺脫最好的東西。

第三章　墓園疑雲

　　1

　　城堡岩有個清潔公司，公司的負責人是史蒂文斯．霍特，所有的人都叫他「挖墓人」。這個綽號是新英格蘭數千個小鎮中的數千名清潔工所共有的。霍特的工作量非常大，而他手下的人卻少得可憐。鎮上有兩個棒球場要照顧；還有一大片公共土地，春天需要播種，夏天需要修剪，秋天則要清掃落葉（更不用說樹也得修剪，還有音樂台和周圍的座位需要保持清潔）；此外有兩個公園，一直以來，無數談戀愛的年輕人們總愛在那約會。

　　他的工作平淡無奇，本來到死為止都會是個平凡的老史蒂文斯．霍特。然而，城堡岩還有三個墓地，也歸他管。在墓園的日常工作中，挖墳是最罕見的。日常工作包括：種花草、清掃落葉、鋪草皮。有時還要巡視。節日後，你必須把枯萎的花朵和褪色的旗子拿掉──陣亡將士紀念日這類東西留下最多，得要好好清除一番才行，但七月四日、母親節和父親節也很忙。甚至還必須清理孩子們在墓碑上的亂塗鴉。

　　當然，小鎮上的人對這些不感興趣。而正是挖墓這工作才為霍特與他的同行贏得了這個綽號。他母親叫他史蒂文，但自從他一九六四年幹這行後，就被人稱作挖墓人霍特，他到死都會是挖墓人霍特，即使換個工作也一樣──而這似乎不太可能，畢竟他已六十一歲了。

　　六月的第一個星期三早晨七點，挖墓人霍特開着他的卡車來到「家鄉公墓」門前，他跳下車前去推開鐵門。門上有一把鎖，但它一年只用兩次──高中畢業典禮晚上和萬聖節。門開了後，他沿着中間的道路緩緩行駛。

　　今天早上純粹是些準備工作。他身旁放着一個附着夾子的手寫板，準備記下從現在到父親節期間，公墓的哪些地方需要修整。在「家鄉公墓」結束後，他會去「仁慈公墓」，然後再去位於史達波爾路與城鎮路第三區處的「史達公墓」。今天下午，他和他的人手就要開始工作了。工作量不會很重，因為辛苦差事已在四月底便完成了，挖墓人霍特認為那是春季的修整時節。

　　那時有兩個星期，他和達維．菲利浦以及戴克．布瑞福德三人一組，每天足足忙上十小時，每年春天都這樣。他們疏通堵塞的陰溝，在被春雨沖走的地方從新鋪上草皮，立起因地震而倒下的墓碑和紀念碑。春天，有數以千記的大小工作要做，霍特下班回家後，只能撐着弄點東西吃，再喝罐啤酒，眼睛就睜不開了，一頭倒在床上呼呼大睡。春季整修總在同一天結束；那天，他覺得連續不斷的腰酸背痛就快讓他瘋了。

　　六月份的整修工作不多，卻相當重要。六月底，避暑人潮開始湧入，和他們一起來的，還有些老住戶（與他們的孩子），雖說這些人都已搬到更暖和、更方便的地方去了，但他們在鎮上仍有房子。挖墓人霍特最討厭這些人，如果鋸木場旁舊水車的一個葉片掉了，或者雷納德叔叔的墓碑倒了，他們便會吵鬧個不停。

　　（不打緊，冬天就來了，）他想。一年四季，他總是用這話安慰自己，現在也一樣，雖說冬天還像夢一樣遙遠。

　　「家鄉公墓」是鎮上公墓之中最大最漂亮的一個。它的道路像街上的馬路一樣寬，有四條稍窄的小徑與之相交，而這些小徑也足以讓手推車通過，小徑之間長滿修剪整齊的草。挖墓人霍特在「家鄉公墓」的中間道路上行駛，過了第一個十字路口，又過了第二個，到了第三個十字路口……他勐地踏下煞車。

　　「哦，天哪！」他大喊一聲，將車熄火後跳了出來。他沿着小徑走下去，在十字路口的左邊五十呎處，草地上有個坑洞。泥土堆在坑洞的四周，像手榴彈爆炸後留下的碎片。「那些該死的小孩！」

　　他站在洞旁，長滿老繭的手放在穿着已褪色工作褲的臀上。這裡亂七八糟。他和他的同事已不止一次為年輕人們惡作劇亂挖墳做善後工作。這些年輕人要不是吹牛吹昏了頭，就是喝酒喝昏了，半夜三更跑來挖墳──這通常都出自炫耀和一時瘋狂。就挖墓人霍特所知，不管這些狗屁小孩喝得多醉，他們從來沒有真的挖出過一口棺材或死屍。他們通常不過就是挖個兩、三呎深的大洞，然後就厭倦了這遊戲，接着一鬨而散。在本地公墓挖洞是很可惡的事（除非你是挖墓人與他的同事那種以此維生的人），不過所幸一般都不會玩得太過火。

　　然而，這件事不同以往。

　　這坑洞沒有漂亮的邊緣，它就只是一個洞，不像墳墓那種整整齊齊的長方形。它比那些醉醺醺的中學生挖得更深，但它的深度並非上下相同；而是呈現出圓錐形，當挖墓人霍特意識到這坑洞看起來像些什麼的時候，一股寒意從他背嵴上升起。

　　它看起來就像一個人死去前就被埋在那裡，但他又活過來了，接着只憑他的雙手，便一路挖了出來。

　　「哦，別胡思亂想了，」他低聲說，「該死的惡作劇。該死的孩子們。」

　　一定是的。洞裡沒有棺材，上頭也沒倒下的墓碑，這完全可以理解，因為沒有屍體埋在這裡。他對此深信不疑，連查工具屋牆上釘着的公墓詳細地圖也免了。這一片的六塊墓地是屬於行政委員唐福斯．「渾蛋」．基頓所有。但實際上只有渾蛋的父親和叔叔埋在這裡。他們的墓就在右邊，墓碑挺立着，完好如初。

　　挖墓人霍特會記得這塊地，還有一個原因。就是在這裡，那些紐約來的人立起他們的假墓碑，當時他們正在做有關賽德．貝蒙特的報導。貝蒙特和他妻子有座夏季別墅在這鎮上，就位於城堡湖旁。達維．菲利浦看管他們的房子，去年秋天，霍特自己也曾幫達維家鋪柏油車道，那是在樹葉凋落、又開始要忙着幹活之前。今年春天，貝蒙特有點不好意思地問他，能不能讓攝影師在公墓中立一塊假墓碑，拍幾張「惡作劇照片」。

　　「如果不行，你就直說，」貝蒙特對他說，聽起來更不好意思了，「這也不是什麼大不了的事。」

　　「當然可以，」霍特親切地回答說，「你是說《時人》雜誌？」

　　賽德點點頭。

　　「哇，太了不起了，不是嗎？從《時人》雜誌來的人！我非買那期雜誌不可！」

　　「我可不確定我會在那期雜誌刊出，」賽德說，「謝謝你，霍特先生。」

　　挖墓人霍特喜歡貝蒙特，即使他是個作家。霍特自己只念到八年級──而且補考了一次才通過──再說，鎮上不是每個人都叫他作「先生」的。

　　「如果他們能的話，雜誌社的那些傢伙也許會想拍你拿槍搶劫運鈔車的照片，不是嗎？」

　　貝蒙特爆發出少見的大笑。「對，我想這正是他們想要的。」他說，拍拍霍特的肩膀。

　　攝影師竟然是個女人，挖墓人霍特稱她為「城裡來的高檔蕩婦」。當然，這個城指的是紐約。她走路的時候，胸部和臀部搖啊搖的，像裝了鐘擺一樣。她在波特蘭機場租了休旅車，車內塞滿了攝影器材，而她和她助手居然還能坐進去，這真是個奇蹟。如果車子塞得太滿，必須在她的助手和某些器材之間做選擇的話，霍特認為，她一定會選擇攝影器材，而讓她的助手自己想辦法回機場。