迷霧驚魂 - 第17章

　　那是種低沉的颯颯聲，由卸貨門方向傳來，似乎在撫摩什麼。我輕輕用一腳在地上來回掃，終於碰到一支手電筒，於是彎身撿起手電筒將它打開。布朗的臉色很難看；他還只是聽到而已，還沒看到那些觸鬚。但是我看過，我可以想像它們匍匐在那扇鐵門上，扭曲爬動，就像有生命的藤蔓似的。

　　「你現在怎麼說？還是難以置信？」

　　布朗舔舔嘴唇，望着散了一地的貨品和紙箱。「這是它們弄的？」

　　「有些是，大部分是。你過來。」

　　他很不情願地跟上來。我借着手電筒找到那截皺縮蜷曲的斷須，仍躺在那柄掃帚旁。布朗彎身細看。

　　「別碰，」我說，「說不定它還活着。」

　　他急忙站起身。我抓起掃把，用帚柄碰碰那段觸鬚。三、四下之後，它終於軟軟鬆開，露出兩個完整的吸盤，和半個破裂的吸盤。然後這觸鬚又倏地蜷縮起來，一動不動地躺着。布朗厭惡地噁了一聲。

　　「看夠了？」

　　「是的，」他說，「我們出去吧。」

　　我們用手電筒照着路走回雙扇門，推門而出。每張臉都轉向我們，嘰嘰喳喳的談話聲也立刻停止。諾登的臉如奶酪般雪白。

　　卡莫迪太太的黑眼閃閃有神。奧利還在喝啤酒，臉上仍滴着汗，雖然店裡冷得出奇。那兩個穿着印有「樹林營地」Ｔ恤的女孩緊緊靠在一起，猶如面對暴風雨來襲的小馬。

　　眼睛。許多隻眼睛。

　　我打了個冷戰，卻不禁想着我可以把這些眼睛畫下來。沒有臉，只有在暮色中張望的眼睛。我可以畫下它們，只是沒人會相信它們是真的。

　　巴德．布朗緊緊將雙手抱在胸前。「各位，」他說，「看起來我們面臨了一個很嚴重的問題。」

6、進一步討論．卡莫迪太太．防禦工事．地平協會的下場

　　接下來的四小時如在夢中。經布朗證實後，有一番為時極久且半歇斯底里的討論。或許這番討論也沒那麼久，只是人們非要對同樣的信息反覆思索，試着從每個可能的觀點着眼，像狗撥弄一根骨頭般，非要咬到骨髓不可。大家終於慢慢相信了。任何一個新英格蘭鄉鎮的三月會議都會有同樣的情形。

　　以諾登為首的十個人左右，形成了一個「地球是平的協會」，簡稱「地平協會」，對觸鬚之說採取完全不信的態度。

　　諾登一再指出，看到年輕員工諾姆被他所謂「來自Ｘ星球的觸鬚」（此說初時引起一陣笑聲，但此後便無人覺得好笑，只是狂熱而激動的諾登並未注意到）帶走的人證，一共只有四個。他又說他個人對這四個人證皆不信任。

　　接着他更指出這四個證人中有一半現在已醉得不像話。這話倒是真的。吉姆和麥隆待在啤酒櫃和酒架邊不走，兩人喝得胡言亂語。想想諾姆的遭遇，以及他們做過的事，我不怪他們。他們寧願醉得不省人事。

　　奧利繼續喝酒，對布朗的抗議不加理會。過了一會兒，布朗放棄了，只是偶爾威脅說要向公司報告。他似乎沒想到，在橋墩鎮、北溫德翰與波特蘭開設連鎖超市的聯邦食品公司，這會兒說不定已蕩然無存了。誰知道？整個東岸也許都已不存在了。奧利喝了不少酒，卻沒有喝醉。他喝下的酒精都隨着汗水蒸發了。

　　最後，當大家和地平協會的爭論越來越激烈時，奧利開口了，「諾登先生，你不相信，沒關係。這樣吧，你從前門出去，繞到後面去。那裡有一大堆啤酒和汽水的空瓶子。那是我和諾姆、巴迪今早一起搬出去的。你帶兩個空瓶回來，讓我們知道你真的去過那裡了。只要你辦得到，我立刻脫下我身上的襯衫，當面吃掉。」

　　諾登開口想加以駁斥。

　　奧利以同樣平緩、低沉的聲音遏止了他。「我告訴你，你這種態度對大家有害無益。這裡有很多人都想回家，看看他們的家人是否安然無恙。我妹妹和她的一歲女兒現在還在拿波里的家裡，我也很想去看看她們是否沒事。但如果人們開始相信你的話，出門回家，他們也會遭到和諾姆一樣的下場。」

　　他沒有說服諾登，但他說服了幾個猶豫不決的人──與其說是由於他的話，還不如說是因為他的眼神，那着魔般的眼神。我想諾登如果現在相信奧利，大概會精神崩潰，所以他仍堅持不信；但他也沒有接受奧利的提議，到外頭去取兩個空玻璃瓶回來。沒有人去。他們不想出去，至少現在還不想。諾登和他的一小群地平說成員（現在已經少了一、兩個人）遠遠離開我們，站到熟食區去了。其中一個經過我兒子比利時，踢到了他的腿，使他醒了過來。

　　我走過去，比利立刻抱緊我的脖子。我試着放下他時，他反而摟得更緊，並說：「別這樣，爸爸，求求你。」

　　我找到一輛購物推車，抱他坐進車裡的嬰兒座。他坐在車裡，看來已嫌年紀太大，若非他臉色蒼白，眼神悲慘，加上覆在額前的蓬亂黑髮，這或許顯得有些滑稽。他至少已有兩年不曾坐進購物推車裡了。這些小事的流逝最初往往令人不覺，等你終於意會到已成事實的改變時，便難免驚愕。

　　這時，地平說的人一撤退，爭論又找到另一個對手──這回是卡莫迪太太，而且可以理解的是，她是孤軍奮戰。

　　在暗淡陰森的光線中，她那身橙黃色褲裝，滿手鏗鏘作響的銅環、玳瑁，和掛在臂上的大提袋，使她看來很像個巫婆。她的老臉上刻着深深的皺紋，亂蓬蓬的灰發上夾了三個角梳，向後扭成髮髻，她的嘴猶如一小條打結的繩子。

　　「誰也別想抵抗上帝的意旨。這早就開始了，我早已看過許多徵兆。這裡有些人已經聽我說過了，但不肯看清事實的人最是盲目。」

　　「你到底要說什麼？你有什麼建議嗎？」麥克．哈倫不耐煩地插嘴說道。他是鎮民代表，只是他現在戴着遊艇帽又穿着百慕大短褲，看來實在很像遊客。他手裡拿了罐啤酒，現在有不少人都在喝酒了。巴德．布朗已不再抗議，卻真的拿着紙筆在記名字。

　　「建議？」卡莫迪太太重複一句。「建議？啊，我建議你準備好去見上帝吧，麥克．哈倫。」她環顧我們全體。「準備去見你們的上帝了！」

　　「準備見你的狗屎。」麥隆醉醺醺地自啤酒櫃旁吼了過來。「老太婆，我相信你的舌根一定是長在中間，才會兩頭都能說話。」

　　不少人應聲同意。比利倉皇地左右張望，我立刻伸手攬住他的肩。

　　「我說的是對的！」卡莫迪太太喊道。她的上唇向後撇，露出參差不齊的一排尼古丁黃牙，讓我想到她店裡那些灰撲撲的動物標本，永遠在充作小溪的鏡子旁假裝喝水。「不信的人至死都不信！然而一個惡魔確實帶走了那個可憐的小伙子！霧裡的怪物！來自噩夢的每一絲憎恨！沒有眼睛的怪物！蒼白的恐懼！你不信嗎？那你出去吧！出去打個招呼吧！」

　　「卡莫迪太太，請你別說了。」我說道，「你嚇到我的孩子了。」

　　帶着小女兒的那個男人立即同聲應和。那個有着小胖腿的小女孩，把臉埋在父親的懷中，用手捂着耳朵。比利還沒哭，但也差不多了。

　　「只有一個機會。」卡莫迪太太說。

　　「請問是什麼機會呢，太太？」麥克．哈倫禮貌地問。

　　「一次獻祭。」卡莫迪太太露出笑容。「血祭。」

　　「血祭」兩個字飄在空中，慢慢轉着。即使到現在，我仍告訴自己，她當時指的只是某人的愛犬罷了──儘管違規，但當時的確有幾隻小狗被帶進店裡來跑來跑去。即使到現在，我仍這麼告訴自己。在幽暗的光線中，她看來猶如新英格蘭清教徒的餘黨……但我懷疑她的動機來自比清教徒更陰沉的心思。清教徒自有其黑暗的祖先：血染雙手的老亞當。

　　她張嘴想再往下說，但一個個子矮小，穿着紅褲子和網衫的男人伸手給了她一耳光。他儀表整潔，頭髮左分，分線如尺般平直，戴了副眼鏡，無疑是到這裡來避暑的觀光客。

　　「你少再胡說。」他面無表情且語調平靜地說。

　　卡莫迪太太伸手捂着嘴，接着便對我們舉高那隻手，做出無言的指控。在她的掌心中有血漬。然而她的黑眼似乎在無比喜悅地舞動着。

　　「你活該！」有個女人喊道，「我也想賞你一耳光！」

　　「它們會抓住你們的。」卡莫迪太太說着，展示她的血手。一絲血由她癟癟的嘴角流向下顎，猶如滑向排水溝的一滴雨水。「也許不是今天。今晚，今晚當夜色降臨。它們會隨着黑夜而來，抓走另一個人。它們會在晚上襲擊。你們會聽到爬行、蠕動的聲音。等它們來時，你們就要反求卡莫迪媽媽告訴你們該怎麼辦了。」

　　穿紅褲的男人緩緩抬起手來。

　　「你來打我呀。」她低聲說着，露出一個帶血的笑。他的手遲疑了。「你敢的話就打我好了。」他把手放下。卡莫迪太太自顧自走開了。這時比利才哭出聲來，一如那個小女孩般，把他的臉埋在我身上。

　　「我要回家，」他哭鬧道，「我要媽咪。」

　　我儘可能地哄他──事實上我也束手無策了。