迷霧驚魂 - 第22章

　　「湯姆！」我大叫：「小心！上面！」

　　在這一切混亂中，他根本沒聽到我的叫喊。那袋肥料終於滑落，不偏不倚打在他頭上。他昏了過去，下巴撞到玻璃窗下的架子上。

　　一隻白子似的怪鳥找到了窗玻璃上那塊缺口，正從那裡擠進室內。由於有些人已停止尖叫，我聽得到它發出的細碎摩擦聲。它的三角頭略偏向一側，頭上的紅眼閃動着光芒。一張前突而勾起的嘴貪婪地一開一闔。這怪鳥外型有些像恐龍書上的翼龍圖片，但更像從瘋子的惡夢中跑出來的怪物。我抓起一支火把，將它浸到一罐煤油里，並傾斜油罐，灑了一地。

　　那只會飛的怪物停在堆高的肥料袋上，帶鈎的腳可怖地動着、不慌不忙地環顧四周。我很肯定這怪鳥沒什麼智商可言，它兩次想張開翅膀，但翅膀卻碰到牆壁，只好收回它彎曲的背上，就像獅鷲獸一樣。

　　它第三次嘗試展翅時失去了平衡，笨拙地從肥料袋上掉了下來。它降落在湯姆的背上，爪子一勾，撕裂了湯姆的襯衫，血流了出來。

　　我就站在不到三呎外的地方，手裡拿着滴着油的火把。我滿心想奔過去燒死它……卻意識到我身上沒有火柴。我的最後一根火柴已在一個小時前，為馬威先生點雪茄時用掉了。

　　賣場裡現在有如地獄首府般混亂不堪。人們看到棲息在湯姆背上的怪鳥，一隻前所未見的怪物。它詢問似地抬起頭，爪子一勾便從湯姆的頸背上撕下一塊肉。既然無法點燃，我打算將火把當成棍子用，上前攻擊。此時火把的布頭突然點燃了。為我點火的是唐尼．米勒。他手裡拿了一個刻有海軍徽章的Zippo打火機，硬如石頭的臉上寫明了恐懼和忿怒。

　　「殺掉它！」他嘶聲說：「盡力試試。」奧利站在他身旁，手裡牢握着杜弗瑞太太的點三八口徑手槍，但怕傷及湯姆而難以開槍。

　　那怪鳥張開翅膀，扇動一下。但顯然它並不想飛走，只想把獵物抓得更穩當。它那白膜狀的堅韌翅膀裹住了湯姆的整個上半身。緊接着便是撕肉的聲音，慘不忍聞。

　　這一切都在幾秒鐘內發生。我掄起火炬，往那東西刺了過去。我感覺似乎並未觸到任何實體，只像一個虛有其表的匣形風箏。下一瞬間，那怪物已浴身火海中。它張開翅膀，發出刺耳的摩擦聲。它的頭在抽動、紅眼睛磙來磙去，我真心希望那表示它十分痛苦。接着它飛了起來，仿佛掛在曬衣繩上的床單在強風中颯颯作響。接着它又發出難聽的尖叫聲。

　　人們全都仰頭注視它垂死前的燃燒飛行。我想，在這整個事件中，我印象最深刻的，莫過於看着那渾身是火的怪物在聯邦超市里上下亂飛，到處留下焦黑的碎片。

　　最後終於掉了下來，撞上意大利麵醬的架子，打翻了瓶瓶罐罐，墨西哥莎莎醬濺了一地，猶如血塊。它燒得只剩骨頭，燒焦味濃烈而噁心，同時霧氣的微酸味也透過玻璃窗的破洞，一陣陣卷了進來。

　　賣場裡一時鴉雀無聲。那焚燒的死亡飛行像是施了魔法，讓大家看得出神。然後某個人嚎叫出聲，另一些人也開口響應。我聽到我兒子的哭聲隱約由賣場後方傳來。

　　一隻手攫住我。是巴德．布朗；他兩眼凸出，嘴唇向後撇。「又一個來了。」他說着，伸手一指。又一隻怪蟲從破洞飛了進來，停在肥料包上，翅膀不停鼓動，發出嗡嗡聲，兩眼自短莖上鼓起，粉肉色的胖身體不住冒汗。

　　我朝它移近，舉着火雖減弱卻並未熄滅的火炬。但在小學裡教三年級的雷普勒太太卻搶先我一步。她年約五十五，也許六十吧，身形瘦而有力，幾乎使我聯想到牛肉乾。

　　她兩手各拿一罐雷達殺蟲劑，發出一聲如穴居人敲碎敵人腦袋時的怒吼。接着她兩手齊伸向前，用力按下噴藥鈕。一層濃濃的殺蟲液立刻罩在那怪物身上，使得它痛苦扭動，瘋狂地翻身，最後終於從肥料包上掉了下來，先撞到湯姆（他無疑已一命鳴呼了），繼而落到地板上。它的翅膀狂亂地扇動，卻因為沾滿殺蟲液而毫無作用。一會兒之後，翅膀的動作減慢，隨即停止。那怪蟲死了。

　　現在可以聽到哭聲，還有呻吟聲。那個被人踩踏的老婦呻吟不止。甚至還有笑聲，是那種什麼都已不在乎的笑聲。雷普勒太太站在那死去的怪蟲前，瘦削的胸脯劇烈起伏。

　　麥克和唐尼找到一架搬貨用的推車，兩人合力將它抬到堆高的肥料袋上，擋住窗玻璃上那塊楔形的破洞。看來那至少可以擋一陣子。

　　亞曼達．杜弗瑞像夢遊般晃了過來，一手拿了個塑膠水桶，另一手拿了支還沒拆封的掃把。她彎腰把地上那隻粉紅色怪蟲屍體掃進水桶，眼睛還是茫然而無表情。然後她走到出口大門旁。門上沒有任何怪蟲。她將門打開一點，把水桶扔到外面去。那水桶側身落地，來回磙動了幾次，在地上劃着越來越小的弧形。一隻粉紅色怪蟲從夜色中飛出，停在那水桶上，慢慢爬過去。

　　亞曼達哭出聲來。我走過去，伸手攬住她的肩膀。

　　凌晨一點半，我背靠肉品冰櫃而坐，昏昏沉沉打着瞌睡。比利頭靠在我的膝上，睡得很沉。亞曼達．杜弗瑞睡在離我們不遠處，頭枕着某人的夾克。

　　在那隻怪鳥燒死後不久，奧利和我曾走回倉庫，找了五、六條運貨埝毯，也就是先前我讓比利當被子的那種。不少人就睡在這些毯子上。我們也扛出好幾箱水梨和橘子，四人合力將這些滿是水果的板條箱抬上堆高的肥料袋上，為玻璃窗上的破洞加添一層阻擋。那些鳥形怪物想撞開這些箱子可不容易；它們每一個都有九十磅重。

　　但是，外頭並不只有怪鳥和怪蟲而已，還有那些把諾姆捲走的觸鬚，被咬碎的曬衣繩也有得好想。還有我們雖然還未目睹，卻會發出低沉咕嚕聲的東西。我們不時聽到那種咕嚕叫聲由遠處傳來──可是透過濃霧的濕潤效果，誰說得出所謂「遠處」到底有多遠呢？有時那吼聲近得震動了整棟建築，使人覺得一顆心好像突然被灌滿了冰水。

　　比利在我懷中驚跳起來，並呻吟不止。我梳理他的頭髮，他卻哼得更大聲了。然後他仿佛又發現睡眠畢竟不比現實危險，又沉沉睡去。我自己的睡意被嚇走了，因此又清醒地瞪着兩眼。

　　自天黑以後，我斷斷續續大約只睡了一個半小時，而且噩夢連連。其中一個夢又回到前一晚，比利和黛芬站在客廳的大觀景窗前，向外眺望黑灰色的湖面，以及風暴前的銀色水龍捲。我怕強風會吹破窗子，把致命的玻璃碎片射向客廳各處，因此想上前護住他們。然而無論我跑得多快，卻都無法拉近和他們母子間的距離。

　　接着一隻巨鳥從大雨中飛了出來，一隻赤紅色的巨大史前鳥，雙翼一張，便遮住整個湖面。它張開鳥嘴，露出與紐約荷蘭隧道等長的嗉囊。當那隻鳥俯衝下來攫住我的妻兒時，一個惡毒而低啞的聲音一次又一次低聲重複道：箭頭計劃……箭頭計劃……箭頭計劃……

　　不是只有比利和我睡不穩而已；其他人也在睡夢中囈語尖叫，有些人甚至醒來後還繼續尖叫。冷藏櫃裡的啤酒以驚人的速度消失。巴迪．伊格頓已悶聲不響地從倉庫搬來一批存貨，補過一回貨了。麥克．哈倫告訴我說，店裡賣的鎮靜劑都被拿光了，一點存貨都不剩。他猜某些人可能已服下六、七瓶了。

　　「奈多安眠藥倒還剩下一點，」他說，「你要不要一瓶，大衛？」我搖搖頭謝了他。

　　在五號結帳台旁的最後一條走道上，有幾個喝醉的。他們共七人，除了經營「松樹洗車站」的路．泰亭傑外，都是外州人。路喝酒是不用藉口的。這些「酒鬼」個個都被酒精麻醉得差不多了。

　　哦，是的──也有六、七個發瘋了。

　　「發瘋」不是最適切的詞彙，只是我也想不出有什麼更好的形容詞。這些人沒有藉啤酒、酒精或安眠藥之助，便進入一種完全恍惚的狀態。他們以茫然而空洞的眼神瞪着你看。現實的堅硬地表在難以想像的大地震中裂開了，而這些可憐人摔進地縫裡。也許過段時間，有幾個會恢復知覺吧，如果我們還有時間的話。

　　其餘的人則各自設法調適，有些人的方法委實奇怪。例如雷普勒太太，她說她相信這一切都只是一場夢，而且說的時候沒有半點懷疑。

　　我望向亞曼達。我對她萌生一種強烈而不適的情感──不適，但並非不悅。她的眼珠碧綠如玉……有一陣子我一直注意她，想着她會不會取下染色的隱形眼鏡，但顯然那顏色是與生俱來的。我想和她做愛。

　　我的妻子在家，也許還活着，但更可能已經死了。無論如何，我愛她，我最希望的事就是帶着比利回到她身旁，但我也想和這個叫亞曼達．杜弗瑞的女人親熱。我告訴自己，這種不正常的欲望出自我們所處的不正常狀況。也許是吧，但欲望並不因此而消退。

　　我時睡時醒，直到三點左右才一個抽動，整個清醒過來。亞曼達已換了睡姿，像胎兒一樣，兩膝抬高到胸前，兩手貼緊在大腿之間，看來睡得很沉。她的運動衫有一側微微拉高，露出一截白皙的肌膚。我望着她，開始無助地勃起。

　　我試着轉移心神，想着昨天我曾想畫布倫．諾登那件事。不，沒有什麼比一副畫重要的，只是……讓他坐在一段木頭上，手裡拿着我的啤酒，畫他疲倦而冒汗的臉，和兩綹從他耳後翹起的頭髮。那可能會是張好畫。

　　我和父親住了二十年後，才接受了所謂「好畫」可能就夠好了。

　　何謂天賦？就是期望的詛咒。小時候，你必須不負眾望。假如你能寫作，你會以為上帝讓你降生是為了讓你凌駕莎士比亞。假如你能畫，或許你就會想上帝生你是為了讓你贏過父親──我小時候就是這麼想的。

　　結果證實了我比不上他。我不停嘗試。我在紐約開畫展，卻沒什麼好成績──畫評家拿我父親把我比了下去。一年後，我接了廣告畫以維持生計。黛芬懷孕了，我只有說服自己，生活比較重要，此後藝術對我而言將只是嗜好。

　　我畫了「黃金女郎洗髮精」的廣告。黃金女郎騎腳踏車、黃金女郎在海灘擲飛盤、黃金女郎手拿飲料站在公寓陽台上，那幾張都是我畫的。我為不少知名雜誌的短篇小說畫過插圖，但最初我是為男性雜誌畫插畫才入行的。我也畫過電影海報。錢財磙磙而來，應付我們的生活綽綽有餘。

　　去年夏天，我在橋墩鎮舉行了最後一次個展。我展出五年裡畫的九幅油畫，賣出了六幅。我絕對不肯出售的一幅，畫的就是聯邦超市，想來還真是巧合。畫面是由停車場盡頭看過來的遠景。在我的畫中，停車場是空的，只放了一排湯廚茄汁焗豆罐頭，由遠而近排過來，一罐比一罐大，最後一罐看似有八呎高。這幅畫的標題為「焗豆與假象」。一個來自加州，在某家製造網球及球拍的大公司擔任高級主管的男人，似乎很想要這幅畫，不肯因畫框下掛了「非賣品」的牌子而放棄了事。他從六百元起價，一直抬高到四千元，說要把畫掛在他的書房裡。我不青賣，他大惑不解地走了。儘管如此，他仍不死心。他留下一張名片，要我若是改變主意的話，就打電話給他。

　　那筆錢我倒用得上。去年我們整修了宅邸，又買了新的四輪傳動車，可是我就是不能賣那幅畫。我不能賣，因為我覺得那是我最好的一幅畫，所以我要留着它，看有沒有人會來問我什麼時候才要正式從事嚴肅的藝術工作。去年秋天某日，我偶然把那幅畫拿給奧利．魏克看。他問我是否可以拍下來，當廣告展示一個星期。這問題也結束了我自己的「假象」。奧利一眼就看清了我的畫，也強迫我看清了：我畫的是件完美的廣告作品。僅此而已。但也確實是傑出的廣告畫。

　　我讓奧利拍了照，然後我打電話到加州給那個高級主管，主動降價到兩千五百元。他買了，我用優比速快遞將畫送到西岸去。我本來像個受騙的孩子，永遠無法滿足於一個不痛不癢的「好」。但經過此事之後，我多少認了份。雖然偶爾還是有些咕嚕雜音，就像霧中不知名的生物傳來的聲音一樣，但基本上是沉寂了。也許你可以告訴我，為什麼那孩子氣的自大聲音一旦沉寂下來，就和垂死十分相似？

　　※※※

　　四點左右，比利醒了，以迷茫不清的神情環顧四周。「我們還在這裡嗎？」

　　「是的，寶貝。」我答道。

　　他開始無助地哭泣，看起來很慘。亞曼達也醒了，望着我們。

　　「嘿，孩子。」她說着，輕輕把比利拉靠向她。「等天亮以後，情形就會好一點了。」

　　「不。」比利說：「不會的。不會的。」

　　「噓。」她摟着他，目光越過比利的頭與我的目光相遇。「噓，你好好再睡一會兒吧。」