迷霧驚魂 - 第3章
斯蒂芬·金
情況比我想的還糟。一共有四棵樹倒在車道上：一棵小的，兩棵中的，另一棵則是直徑五呎的老樹，樹幹上佈滿了青苔。
遍地都是樹枝，有些葉子幾乎都不見了。比利和我走向鄉間小路，一路忙着把較小的枝椏丟進道路兩旁的林子裡。這使我想起約莫二十五年前的一個夏天，那時的我跟比利差不多大。我的伯父、叔父全都在這兒，他們拿着手斧和鐮刀，在林子裡砍了一整天矮樹叢。那天午後，他們圍坐在我父母的野餐桌旁，大吃了一頓熱狗、漢堡包和土豆沙拉。大杯大杯的啤酒幹個不停，後來魯本叔叔更穿着一身衣服，連鞋子也沒脫，便跳進湖裡游泳。當時這片林子裡還有鹿。
「爸爸，我可以到湖邊去嗎？」
他丟樹枝丟膩了。在一個小男孩不想做某件事的時候，你唯一的對策便是讓他去做別的事。
「好啊。」
我們一起走回屋子，然後比利往右轉繞過屋子，對落在草地上的那團電線避得遠遠的。我左轉走進車庫去拿鏈鋸。
正如我前晚猜想的，湖岸四處都傳來清晰可聞的鏈鋸噪音。我把鏈鋸的油箱加滿，脫掉外衣，正要回到車道時，黛芬從屋裡走出來。她不安地瞪着車道上的樹。
「情況有多糟？」
「我可以把樹鋸成幾段。屋裡怎麼樣？」
「嗯，我把碎玻璃清乾淨了，可是那棵樹你得想想辦法才行。我們客廳里總不能有棵樹吧。」
「沒錯。」我說：「你說的很對。」
我們在陽光中彼此相視，不覺得笑了出來。我把鏈鋸放在一邊，開始吻她，一手摸向她的臀部。
「別這樣。」她低喃道：「比利在──」
話還沒說完，比利便轉過屋角往我們走了過來。「爸爸！爸爸！你應該看看──」
這時候黛芬看到那團冒火的電線，尖叫着要比利小心。本來已經遠離電線的比利立刻停了下來，瞪着黛芬，仿佛她瘋了一樣。
「我沒事，媽。」他用哄老人的語氣說着，慢慢朝我們走來，以示他有多安然無恙。黛芬靠在我懷中，不自禁地顫抖。
「沒事的。」我對她耳畔低語：「他很清楚不能碰電線。」
「但還是有人被電死。」黛芬說：「電視上一天到晚都有宣傳短片，教人小心掉落的電線──比利，立刻進屋去！」
「哎，別這樣，媽！我要帶爸爸去看船屋！」他既興奮又失望，眼睛都快鼓出來了。他第一次看見暴風雨後的壯觀，很想找人分享。
「你現在就進去！那些電線很危險，而且──」
「爸說它們要找的是地面，不是我──」
「比利，別再說了！」
「我會過去看，小子。你先過去吧。」我可以感到黛芬靠着我的身子再度變得僵硬。「兒子，你從另一邊繞過去。」
「好！遵命！」
他經過我們身邊，三步並作兩步跑過環繞住屋西側的石階，不一會兒便消失不見了，只遠遠傳來一聲：「哇塞！」想必又發現了另一處遭到風雨摧毀的奇景。
「他知道那些電線很危險，黛芬。」我輕輕攬住她的雙肩。「他很怕那團電線，這樣很好，他就不會有危險。」
一顆淚沿着她的臉頰滑落。「大衛，我很怕。」
「不要這樣！都已經過去了。」
「真的嗎？去年冬天……還有今年春天來得晚……在鎮上，他們說什麼黑春……他們說從一八八八年以來，從來沒有過那樣的春天──」
「他們」，無疑是指「橋墩古董店」的卡莫迪太太。黛芬喜歡偶爾進去東摸西摸。比利喜歡跟她一起去。在後面一間陰暗的房間裡，有玻璃眼珠的貓頭鷹標本永遠張着雙翅，兩腳永遠抓緊一截上了漆的木頭；三隻浣熊標本站在一圈，環着一條「小溪」──實為一長片灰撲撲的鏡子；還有一隻被飛蛾蛀蝕的狼標本，口鼻處有一團木屑而不是口水，依然齜牙咧嘴。卡莫迪太太聲稱，那隻野狼是一九〇一年九月某日下午到帝汶溪喝水時，被她父親射殺的。
我太太和我兒子對造訪卡莫迪太太的古董店樂此不疲。黛芬着迷於有圖樣的彩色玻璃，比利則對那些已死的標本着迷。黛芬本來個性很實際、也很有主見，但居然會聽信那老太太的話，讓我頗為不悅。她發現了黛芬的弱點。而黛芬也不是本鎮唯一聽信卡莫迪太太的「鄉野傳聞」和「民俗秘方」（她總以上帝之名開藥方）的人。
如果你丈夫是那種喝了三杯就喜歡動拳頭的人，樹汁可以祛傷消腫。六月時數數毛蟲身上有幾圈花紋，或是八月時測量蜂窩有多厚，便可預卜今年冬天是暖、是寒。現在呢，真是天可憐見，一八八八年的黑春重現（你可以自己加上驚嘆號，一個不夠就再加幾個）。我也聽過這說法，在這一帶流行很久了──假使春天夠冷，湖上的冰最後就會變成爛牙般的烏黑。這種情況很罕見，但也不是百年難遇。這裡的居民喜歡說這些，只是我想沒人會像卡莫迪太太那樣言之鑿鑿。
「去年冬天是很冷，春天也來得很晚。」我說，「現在又是個悶熱無比的夏天，再加上一場風暴。但風暴也過了。黛芬，你平常不是這樣的。」
「這不是普通的風暴。」她以同樣沙啞的聲音說。
「不錯。」我答道，「這點我同意。」
「黑春」的說法，是畢爾．喬提告訴我的。他在蓋斯克鎮與他的三個酒鬼兒子合資經營一家喬提修車廠（偶爾他的四個酒鬼孫子也會幫幫忙，要是他們能抽空放下雪地機動車和越野摩托車的話）。畢爾高齡七十，看來像八十，喝起酒來卻像二十三歲的小伙子。五月中旬，一場來得意外的風雪為本區帶來將近一呎的積雪，把剛長出的花草都蓋住的第二天，比利和我一起把我們家的斯柯達四驅車送到喬提車廠去。畢爾剛喝了幾杯取暖，因此興沖沖地對我們提起「黑春」的說法，自然少不了添油加醋。然而五月下雪也不是什麼千載難逢的罕事；那場風雪只持續了兩天便消逝無蹤，沒什麼大不了的。
黛芬又懷疑地望向那團落地的電線，「電力公司的人什麼時候會來？」
「儘快吧。不會太久的。我只要你別為比利擔心，這孩子不笨。他會忘了把衣服收好，但不會笨得走去踩一堆冒出火花的電線。他跟我們一樣想好好活着。」我碰碰她的嘴角，望着她不由自主綻出一抹微笑。「覺得放心點了？」
「你總能讓事情看起來好些。」她的話教我安心了些。
在住屋臨湖一側，比利喊着要我們過去看。
「走吧。」我說，「我們去看看有什麼壞了。」
她哼了一聲。「我要是想看有什麼壞了，客廳里就夠我看了。」
「那麼，我們去討個小孩的歡心吧。」
我們手握着手走下石階。才剛彎過石階的第一個轉角，比利便全速從另一個方向衝過來，差點撞上我們。
黛芬皺皺眉說：「慢一點。」也許，在她腦海中，她正想像着他沖向那團致命的電線。
「你們一定要來看！」比利氣喘吁吁地說，「船屋被壓爛了！堤防落到石頭上……泊灣里還有樹……耶穌基督！」
「比利．戴敦！」黛芬吼了一聲。
「對不起，媽──可是你一定得──哇！」他又跑走了。
「說完就跑，這些人都是這樣。」我這句話使得黛芬又笑了。「聽着，我先把橫在車道上的那些樹鋸開，然後就到波特蘭路的中緬因州電力公司去一趟，把我們這邊的情形告訴他們。好吧？」