迷霧驚魂 - 第4章
斯蒂芬·金
如果不是因為那棵青苔滿佈的老樹，我大約只要花上一小時就夠了。但加上那棵大樹，我想至少得忙到十一點。
「那你午餐後再去。可是你得到超市去幫我買些東西回來……我們的牛奶和奶油都快沒了。還有……呃，我最好寫張購物單給你。」
只要有點災難的影子，女人就會像松鼠一樣忙着儲備糧食。我摟了她一下，點點頭。我們繞到屋子後面，一眼便明白比利為什麼會那麼大驚小怪。
「上天保佑。」黛芬低語了一聲。
我們所站之處地勢較高，可以看到將近四分之一哩長的湖岸，包括左鄰畢柏家的，我們自己家的，還有右鄰諾登的。
原來護着我們泊灣的那棵巨松，已經攔腰截斷，殘株像一枝亂削一通的鉛筆兀自豎立着，樹心在深色老樹皮的對比下顯得無比慘白。至於長約百呎的松樹上半截，如今只有一部分從淺淺的泊灣中露了出來。我突然想到我們的小「星游號」沒被松樹壓沉到水中，實在是夠幸運。上星期，汽艇的發動機有些毛病，因此現在它仍停泊在拿坡里碼頭，耐心地等着歸期。
在我們這一小段湖岸的另一邊，我父親所造的船屋被另一棵大樹壓扁了。在我們家還算有錢的年代，這棟船屋還曾停過一艘六十呎長的遊艇。我仔細一瞧，原來那棵樹是諾登的，讓我不禁怒火中燒。那棵樹五年前就已經死了，他早就該砍掉才對。現在那顆死樹從四分之三處折斷，不偏不倚壓在我們的船屋上。屋頂被壓扁了，木板在風中繞着屋子的大洞打轉。比利的說法：「壓爛」，真是一點也不為過。
黛芬說：「那是諾登的樹！」聽她憤憤不平的口氣，儘管還是氣在心頭，但我忍不住露出了微笑。旗杆躺在水裡，舊國旗和一團繩索濕漉漉地漂在一旁。我可以想像諾登的反應：去告我呀！
比利站在消波塊上，研究那段被水衝到石頭上的堤防；堤上漆了醒目的黃、藍條紋。比利回過頭，高興地對我們喊道：「那是馬丁家的，對不對？」
「不錯。」我說，「比利，你涉水過去把國旗撈起來，好不好？」
「沒問題！」
在消波塊右側有一小塊沙灘。一九四一年，珍珠港事變之前，我父親僱人用卡車運來整整六卡車的海灘細沙，直鋪到水深五呎左右的深度，差不多到我胸口高。那個工人要了八十元工資，自此以後那片沙地就一直在那裡。還好那時候可以這樣做，這年頭即使在自己的土地上，你也不能造沙灘了。由於小木屋越蓋越多，廢水毒死了大半的魚，剩下的活魚也因含有毒素而不宜食用，因此環保局便禁止私人設置沙灘了。你瞧，沙灘可能會破壞湖泊生態；因此現在鋪設沙灘是違法的，除非你是土地開發商。
比利涉水去取國旗，但忽然停住了。同一時間，黛芬靠着我的身體也僵住了，然後我自己也看到了。哈里森鎮那頭的湖不見了；眼前只有一團白色的霧，看來猶如一團大晴天的白雲無端從天上掉到地面上來。
我想到了昨夜的夢。所以當黛芬問我那是什麼，我差點沒衝口說出「上帝」。
「大衛？」
對面的湖岸完全不見了。但根據多年來眺望長湖的經驗，使我認定看不見的湖岸線大約只有幾碼。那團濃霧的邊緣幾乎是筆直的。
「爸，那是什麼？」比利喊道。他站在及膝的湖水中，伸手去撈水中的旗子。
「霧峰。」我說。
「出現在湖上？」黛芬懷疑地問。從她的眼神，我看得出卡莫迪太太的影響。那該死的女人。但我自己的不安瞬間即逝。夢終究是虛幻的，就像霧一樣。
「當然，你又不是沒看過湖上起霧。」
「但沒看過這種霧。簡直就像一團雲。」
「那是因為陽光的關係。」我說：「就像你坐飛機時看到的雲一樣。」
「但怎麼可能？只有陰雨天才會起霧！」
「現在不也起霧了。」我說：「至少是在哈森鎮。那不過是風暴過後的影響罷了。兩道鋒面交錯，才會形成這種現象。」
「大衛，你肯定嗎？」
我笑着攬住她的肩頭，「我一點也不肯定，我瞎掰的。要是我肯定的話，就去新聞台播氣象了。你進去寫購物單吧。」
她懷疑地瞥了我一眼，舉起手背擋住強光，看看那霧峰，然後搖搖頭說：「真怪。」這才走了。
比利對那團霧已經沒興趣了。他撈到了國旗和一團糾纏不清的繩索。我們把旗子攤在草地上晾乾。
「爸，我聽說不可以讓國旗碰到地面。」比利一本正經地說。
「是嗎？」
「是啦，維多．麥里說那樣做的人會被送上電椅。」
「嗯，你去跟維多說，他滿腦子都是草地的肥料。」
「你是說狗屎，對吧？」比利是個聰明的孩子，只可惜毫無幽默感。在它看來，每件事都是正經事。我希望他長大後會領悟到，那樣的態度在世上是很危險的。
「對啦，不過別告訴你媽我這麼說。等國旗幹了，我們就把它收好。我們甚至可以把它折成一頂帽子戴起來，那樣就絕對不會碰到地上了。」
「爸爸。我們會修好船屋的屋頂，再插一枝新的旗杆嗎？」他第一次露出憂慮的神色。看來他已受夠了這些混亂與破壞。
我拍拍他的肩膀，「你的意見可真多。」
「我可以到畢柏家去，看看那邊怎麼樣嗎？」
「只能去一下。他們一定也在清理環境，心情不會太好。」我也很想對諾登發火。
「好。再見！」他走了。
「別妨礙人家工作，小子。還有，比利？」
他回過頭來。
「記得避開落地的電線。要是你在別的地方看到，也千萬別靠近。」
「當然了，爸爸。」
我在原地站了一會兒，先打量一下損害，繼而又望向那團濃霧。那霧團似乎近了點，但實在很難說的准。要是它移近了，便無疑違反了所有的自然法則，因為一絲輕柔的微風正吹向那團霧。所以，那根本是不可能的。它的顏色極白，使我聯想到在冬天寶藍色天空的映照下，剛剛落下的白雪。然而雪會反射陽光而閃閃發光，但這團霧雖然潔白明亮，卻不反光。雖然黛芬說陰天才有霧，但其實晴天起霧並非罕事；只是起霧到這種地步時，懸浮在空中的濕氣必定會形成彩虹，可是這回又不見什麼彩虹。
先前的不安又回來了，在我心底蠢蠢欲動，但我還來不及多想，就聽見一串低低的機器聲──噗──噗──噗！接着是低低的一句「狗屎！」機器聲再度響起，但這回沒有咒罵聲。第三次噗噗響聲後，接了一句以同樣泄氣而又懊惱的聲調說出的「他媽的！」
噗──噗──噗──噗──
──寂靜──
──接着……「去你的！」
我忍不住咧嘴而笑。這地方傳聲極佳，而所有的鏈鋸嗡嗡響聲又都有一段距離，所以我可以聽出那不甚悅耳的咒罵聲是我的鄰居發出來的，也就是名律師布倫．諾登。