迷霧驚魂 - 第8章
斯蒂芬·金
我一推開門，第一件注意到的便是沒有空調。在夏天裡，通常他們會把冷氣開到極強，只要在超市里逗留超過一小時，大概就會生凍瘡了。
就像多數現代化超市，「聯邦超市」的設計是以心理學為根據。現代化的行銷技術將所有顧客視為白老鼠：你真正需要的東西，例如麵包、牛奶、啤酒和冷凍電視餐，全都放在店裡最遠的內側。要到那裡，你得先經過那些會刺激現代人購買慾的一切商品，從自動點火打火機到橡皮狗骨頭。
一進店裡，就是蔬果區走道。我看了看，沒看見諾登或我兒子的蹤跡，撞上大門那位老太太正在挑葡萄柚，她丈夫提着籃子。
我走過那條走道，然後左轉。我在第三條走道上找到他們。比利望着一架子果凍和布丁粉，諾登站在他正後方，瞧着黛芬寫的購物單。看到他一臉無奈和茫然的表情，我忍不住微笑。
我走向他們，一路經過不少半滿的購物推車（顯而易見，有儲存食物慾望的松鼠很多，不只是黛芬一個）和許多查看貨品的顧客。諾登從最高一層架子上拿下兩罐水果派內餡，將它們丟進購物推車。
我開口問：「你們還好嗎？」諾登立刻回過頭來，顯然如釋重負。
「很好。對不對，比利？」
「是呀。」比利忍不住加上一句：「可是有很多東西，連諾登先生也不知道是什麼呢，爸爸。」
「我看看。」我接過購物單。
諾登很有條理地在他和比利找出的每樣東西旁邊都打了個勾──約莫五、六樣，包括牛奶和六罐裝可口可樂。單子上至少還有十樣東西還沒找到。
「我們得走回蔬果區那裡。」我說：「她要番茄和黃瓜。」
比利開始把購物車往回推。諾登說：「你該看看結帳櫃檯，大衛。」
我真的瞧了一眼。有時候，報紙如果沒什麼大消息，就會放上這種照片，再加上一段趣味標題。
結帳處只開放兩個走道，排隊等待結帳的人形成兩排長龍，經過已無存貨的麵包架，然後彎向右邊，沿着冷凍食物的冰櫃延伸，看不見尾巴。每一台新的電腦收銀機都被罩了起來。
兩個結帳出口各有一個滿面愁容的女孩，正用小型電子計算機計算購物金額。
兩個女孩身旁各站了一個聯邦超市的經理，巴德．布朗和奧利．魏克。我喜歡奧利，但對巴德．布朗沒什麼好感，他總自以為是超級市場界的戴高樂。
兩個女孩每算完一名顧客的帳，巴德或奧利就會將一張紙條夾到顧客付的現金或支票上，丟進暫時充當金庫的紙盒裡。他們看來都又熱、又累。
「希望你帶了本好書來。」諾登走到我身邊說道：「我們也要去排隊了。」
我又想到單獨在家的黛芬，立刻又是一陣不安。「儘管去買你要的東西吧。」我說：「剩下的東西比利跟我可以自己來找。」
「要我再多拿幾罐啤酒給你嗎？」
我考慮了一下。雖然我和諾登已恢復邦交，我還是不願和他一起喝啤酒度過午後時光。何況現在屋裡還是一團糟，有得清理的。
「抱歉。」我說：「改天吧，布倫。」
我覺得他的臉色變了一下。「好吧。」他簡短說完便走開了。我望着他的背影，這時比利拉拉我的襯衫。
「你和媽咪說話了嗎？」
「沒有，公用電話壞了。我猜電話線大概也斷了。」
「你擔心她嗎？」
「沒有。」我在扯謊。我很擔心，可是卻說不出該擔心的理由，「沒有，當然沒有。你擔心嗎？」
「呃，沒……」但是他也很擔心，他的小臉皺了兩下。那時我們真該回去的，只是那時或許也已經太遲了。
3、迷霧降臨
我們挨挨擠擠地回到蔬果區走道，一如掙扎着要游向上游的鮭魚。我看到幾張熟面孔，像是鎮民代表麥克．哈倫、教小學的雷普勒太太（這個令三年級學生心驚肉跳的女老師，此刻正冷眼瞧着哈密瓜），還有杜曼太太；有時我和黛芬外出時，她會為我們照顧比利。
但大多數顧客都是來此避暑的人，買了一大堆免煮食品，並互相戲稱是在「搶購存貨」。冷火腿切片已被挑得所剩無幾，連意大利通心麵沙拉也快沒了，只剩一條孤零零的波蘭煙薰香腸。
我買了番茄、黃瓜，還有一罐美乃滋。黛芬還要培根，但培根早已賣完。我選了些熏肉代替，雖然自從食品檢驗局報告說每塊熏肉包裝里都有少量昆蟲排泄物後，我對這玩意兒就不怎麼吃得下去了。
「看。」我們轉彎走進第四條走道時，比利說：「有軍人耶。」
一共有兩個軍人，一身土黃色制服在眾多鮮艷的夏季服裝相襯下，顯得格外突出。由於「箭頭計劃」不過在三十哩開外，我們早已習慣見到偶爾三三兩兩齣現的軍事人員。這兩名士兵外表看來稚嫩，簡直像是還不到刮鬍子的年紀。
我又低頭查看黛芬開的購物單，認定大概全都買齊了……不對，還差一樣。在最底下，可能是臨時又想到的，她草草加了一句：一瓶藍瑟斯白酒？這主意倒不錯。今晚等比利睡後，喝兩杯酒，也許可以親熱一下再睡。
我丟下購物推車，一個人擠向放置酒類的架子，拿了一瓶。往回走時，我經過通往倉庫的大雙扇門，聽見一部大型發電機持續不斷的吼聲。
我想這部發電機大概只夠保持冷凍庫的冷度，還不夠供應自動門、收銀機和其他電器設施吧。它的吼叫聲聽起來簡直就像後面有輛機車似的。
我們一加入結帳的長龍，便看見諾登走了過來，兩手捧了兩盒六罐裝低卡啤酒、一條麵包，和我剛才看見的那條波蘭香腸。他插隊走到我和比利身邊。沒有冷氣，超市里相當悶熱，我很納悶何以沒有工作人員會悶到去把門打開透氣。我剛才看到巴迪．伊格頓在前兩個走道，他圍着紅圍裙正在堆放貨品。發電機的隆隆聲響很單調。我開始覺得有些頭痛了。
「把你的東西放進來，免得不小心掉了。」我對諾登說。
「謝謝。」
隊伍已綿延繞過冷凍食品區，人們不時得穿過隊伍才能拿到他們要買的東西，「對不起」和「借過」聲此起彼落。「這可真他媽麻煩！」諾登抱怨道。我不禁皺了皺眉，我不喜歡讓比利聽到這種粗話。
隨着隊伍前行，發電機的響聲漸漸減低了些。諾登和我有一搭沒一搭地閒聊，避開使我們鬧進法庭的邊界爭論，只談着諸如紅襪隊的勝率和天氣之類的閒事。最後我們已無話可談，兩人都沉默下來。比利跟在我身旁動來動去，長龍慢慢爬行。現在我們右側是冷凍餐，左側是高價葡萄酒和香檳。隊伍朝着較便宜的酒前進時，我想着也許該買瓶瑞波紅酒，我年輕時的最愛。結果我沒買。反正，我的青春也沒什麼了不起。
「天啊，他們為什麼不快一點呢，爸爸？」比利問道。他臉上痛苦的表情並未消退。突然間，我再度被不安的情緒籠罩。在這團不安的迷霧後方，仿佛透出某種可怕的東西──那是恐懼的面目，明亮而無情。但這慌亂的情緒只持續了短短一剎那。
「別急，小子。」我說。
我們已經走到麵包架，也就是隊伍左轉的地方。現在我們看得見結帳出口了；六個出口中只有兩個開着，另四個關閉不用，每一個上面都立了個小標示，寫着：「請到其他出口結帳」。
在出口後方是大面玻璃窗；透過窗玻璃可以看見停車場，以及一一七號公路和三〇二號公路的交流道。窗上貼有特價品廣告，其中一項是一套大自然百科全書。
廣告背面的白紙擋住了一些視線。我們站的這排，是通往巴德．布朗站的那個出口。我們前面至少還有三十個人，其中最容易認出的是穿了橙黃色褲裝的卡莫迪太太，簡直像在促銷黃色一樣顯眼。
突然間，遠方傳來了一陣尖銳的聲音。聲音越來越大，我們很快就聽出是令人發狂的警笛聲。交叉路口有一聲汽車喇叭長鳴，接着是勐然煞車的聲音和輪胎燒焦的氣味。由於角度不對，我看不見究竟出了什麼事，但警笛聲經過超市時音量達到最高，隨即漸漸遠去。有幾個人忍不住離開隊伍去看個究竟，但大部分人都待在原處，不願排了半天隊後放棄他們的位置。
諾登跑去看了；反正他的東西都在我的推車裡。過了幾分鐘，他走回來，又一次插進隊伍。「小火災吧。」他說。