末日逼近 - 第1章
斯蒂芬·金
前言
引子
「薩莉！」
哼了一聲。
「醒醒，薩莉！」
「別……鬧！」她含糊地應道，這次加大了嗓門。
他更用力地推。
「醒醒，快醒醒！」
查理？
是查理的聲音，是在叫她。有多久了呢？
她慢慢清醒過來。
第一眼瞥到的是床頭柜上的鬧鐘。兩點一刻。這會兒查理不可能在家，他應該在值班的。等看清了他的面孔，薩莉心中生出一種不祥的預感：出事了。
丈夫臉色慘白，鼓着眼睛，一手拿着汽車鑰匙，一手還在用力地推她，似乎根本沒有發現她已經睜開了眼睛。
「查理，怎麼了？出了什麼事？」
他好像不知道該怎樣回答，只見喉結動了幾動。屋子裡一片寂靜，只有鬧鐘滴嗒地響着。
「着火了？」如果不是着火，他不應該如此失態。她知道，他的父母就是在火災中喪生的。
「差不多，」他說，「也許更糟。趕快穿好衣服，帶上拉馮。我們必須離開這裡。」
「為什麼？」她一邊下床一邊問道。一種莫名的恐懼襲遍了全身。奇怪，好像是在做夢。「在哪兒？是後院嗎？」她這樣問着，可心裡明白，不是後院。她還是頭一次見到查理如此緊張。她深吸了一口氣，沒有嗅到煙味。
「薩莉，親愛的，別問了。我們必須離開。走得遠遠的。你去把孩子叫醒，給她穿好衣服。」
「我是不是要……有沒有時間準備一下行李？」
他一時語塞，這個問題似乎有點出乎意料。她才意識到，丈夫與其說是恐懼還不如說是慌亂。他用手胡亂地理了一下頭髮，「不知道。我得去看看風向。」說着便向門外走去。
她光着腳，身穿睡衣，又冷又怕，愣愣地站着，不知所措。他甩下的話讓她感到有點摸不着頭腦。他是不是發了瘋？看風向和有沒有時間準備行李有什麼聯繫？什麼叫走得遠遠的？里諾？維加斯？萊克城？還是……
她用手托着下巴，琢磨起來。
擅離職守！查理在半夜三更攜家出走，肯定是擅離職守。
她走進女兒拉馮的房間，看着熟睡中的孩子，呆呆地立了片刻。她隱隱地覺得這只是一個非常生動的夢。夢會結束的，她會像平時一樣早晨7點醒來，一邊帶着孩子吃飯，一邊收看《今日》第一時段的節目，等查理8點鐘下班回家，她會給他煎好雞蛋。再過兩個禮拜他改值白班，那個時候她就不必獨守空房，也不會再做這種沒頭沒腦的夢了。
「快一點兒！」他十分不滿地催促着，把她心頭朦朧的念頭一掃而光。「我們沒時間了，只能簡單帶上一點東西……看在老天的份上，」他指了指童床，「給拉馮穿上衣服！」他用手捂着嘴，急促地咳了幾聲，接着開始胡亂地從寫字檯的抽屜里掏出各種物件塞進幾個舊衣箱。
她叫醒了孩子，費力地哄她。孩子的哭鬧聲使她更感恐懼。當她看到查理兩手抓着她的內衣幾乎是跑着進屋時，恐懼變成了怒氣。胸罩帶子拖在他的身後，仿佛歡慶的人群在除夕之夜拋出的彩條。
「到底怎麼回事？」她吼道。剛剛止住哭聲的孩子被她一嚇又眼淚汪汪地哭了起來。「你是不是發瘋了？他們會派兵抓我們？派兵！」
「今天晚上不會的。」他說，語氣肯定得令人不寒而慄，「不快點跑，我們就沒有機會脫身了。我自己都說不清我他媽的是怎麼從塔樓跑出來的。我想是什麼地方出了問題。沒錯，其他都很正常，肯定是什麼地方出了問題。」他嘆了口氣，接着一聲獰笑，令她感到從未有過的恐懼。「拉馮穿好了嗎？好，給她帶幾件衣服，放到那隻箱子裡，其他的放到藍包里，然後就走。現在刮的是東風，謝天謝地。」
他用手捂着嘴，又是一陣咳嗽。
「爹地！」拉馮扯住他的胳膊，「要爹地！要嘛！騎大馬，爹地！騎大馬，要嘛！」
「現在不行。」查理說着，閃身進了廚房。過了一會兒，薩莉聽到碗碟磕磕碰碰的聲音。他正在從碗櫥頂層的湯碗裡取她的零用錢。她在那裡有三四十美元的積蓄，通常一次放進去1美元，有時是50美分。那是她的私房錢。看來不是在做夢。不管發生了什麼事，總之不是在做夢。
孩子又抽泣起來，因為從來都是百依百順的爹地這次沒有讓她騎大馬。薩莉費力地給她穿上外套，然後慌手慌腳地把一大堆衣物塞進了衣箱。她感到一陣寬慰，孩子已經把過尿，用不着再帶尿布了。
查理跑進臥室，一邊從湯碗裡把一些皺皺巴巴的票子塞進上衣口袋。薩莉抱起拉馮。她倒是已經睡醒了，可以自己走路，但薩莉想抱着她。薩莉彎下腰，從地上拎起了衣箱。
「我們去哪兒，爹地？」孩子問，「我還要睡覺呢。」
「小孩子能在車上睡。」查理一邊說着，一邊抓起了兩隻衣箱。
薩莉開始清楚地意識到了什麼。「是不是遇上了事故？」她低聲說道。「噢，天哪！遇上事故了，對不對？基地？」
「我當時正在玩撲克，抬頭一看，儀表從綠色變成了紅色，我就打開監視器。薩莉，他們全都……」
他沒有再說下去。他看到孩子睜大了一雙好奇的眼睛，眼裡還噙着淚水。
「底下的人，全都死了。」他說，「也許有一兩個倖免，大概也都跑掉了。」
「『死了』是什麼，爹地？」孩子問道。
「沒什麼，寶貝。」薩莉說。她的話音顯得非常冷靜。
查理哽咽了，喉嚨里仿佛卡進了什麼東西。
「幸虧我抬頭看了眼儀表，晚上半分鐘，我也會給封在塔樓控制室里，像瓶子裡的臭蟲。」
「哪兒出故障了？是……」
「不知道。我根本不想知道。我只知道他們……他們一會兒功夫就全完了。我拿的錢多，乾的活也危險。但還不至於要在這裡等死。現在是東風。我們向東開。別說了。」
她昏昏欲睡，好像做着一場噩夢。她跟在他的身後，走到汽車道上，這裡停着他們開了15年的雪佛萊牌汽車。薩莉抱着孩子，在車門口站了片刻，看着住了4年的房子。她記得剛剛搬進來時孩子還沒出世。
「好了，上車吧，老婆。」
她順從地上了車。汽車大燈在房前掃了一下。窗戶上的回影仿佛是野獸的眼睛。
他緊張地把着方向盤，儀錶板的微光映在臉上。「基地大門要是關了，我們就得闖出去。」她聽得出，這話並不是空穴來風。她忽然感到膝蓋濕乎乎的。
他們的擔心看來是多餘的。基地的大門仍然敞開着。一名警衛手裡捧着雜誌在打瞌睡。她沒有看到另一名警衛的影子。這裡是基地——一座普通軍車倉庫的外牆。基地核心區域發生了什麼事與這裡的人並不相干。
她一陣顫抖，把手放在了他的腿上。孩子已經睡着了。查理輕輕拍了拍她的手：「一切都會好起來的，親愛的。」
黎明時分，他們的車子在內華達的公路上向東疾馳。查理還在不停地咳嗽。
第1章
阿內特是一個只有4條街道、髒亂不堪的小鎮，離休斯頓大約110英里。哈潑的德士古加油站就在小鎮北邊的93號。今晚，老主顧們都在，坐在吧檯邊上，喝着啤酒，漫無邊際地聊着，看蛾子在招牌的大燈里飛進飛出。
阿內特的日子很艱難，1981年的時候還有兩個工廠，一個生產紙製品（主要供野餐和烤肉用），一個是計算器廠。造紙廠現在已經關門了，計算器廠的日子也不好過；台灣產計算器，成本要低得多，質量又好，像那些便攜電視和半導體收音機一樣。
諾曼·布呂特和湯米都在造紙廠幹過，已經有一段時間沒有工作了，一直領救濟金。亨利·卡邁克爾和斯圖爾特·雷德曼在計算器廠工作，但一周的工作時間很少超過30個小時，維克·帕爾弗里已經退休了，抽着自個兒卷的臭烘烘的煙，他也只能抽得起這個了。
「我現在要說的是，」哈潑兩手支着膝蓋，身子前傾，沖大家說，「他們已經決定穩住通貨膨脹，還有國債。我們要新聞，我們要紙張，我們馬上要印上5000萬的千元大鈔。」
帕爾弗里1984年之前一直是機械師，在座的人中只有他對自己還有信心，敢指出哈潑那些最明顯不過的傻話。他一邊卷着臭烘烘的煙，一邊說：「那對我們也沒什麼用。他們要那麼做，就會和內戰後兩年裡的里士滿沒二樣。那時候，你想要一塊薑餅，給麵包師一個聯邦元，他把這一元錢放在薑餅上，就給你切這麼大一塊。錢是紙嗎。」
「可不是人人都這麼想，」哈潑有些不快。他從櫃檯上拎出一個沾滿油漬的紅色塑料文件夾，「我欠着這些人的錢，他們早就開始心急火燎地不耐煩了。」
斯圖爾特·雷德曼可能是阿內特最寡言少語的了，他正坐在一個滿是裂紋的塑料凳子上，手裡拿着飲料，看着93號加油站大玻璃窗外面。斯圖知道窮是什麼滋味。他就是在這個小鎮裡長大，也是一路窮過來的。斯圖7歲那年，當牙醫的父親就死了，丟下老婆、斯圖和另外兩個孩子。
斯圖的母親在阿內特邊上紅珠貨車站找到一份工作——如果貨車站不是在1979年毀於那場大火的話，從斯圖現在坐的地方就能看到它，掙來的剛夠一家4人糊口。斯圖9歲就出去幹活了，先是為魯格·圖克賣力氣，紅珠貨車站也是他的。斯圖放了學就去那兒幫着幹活，一小時35美分。後來又去了附近布倫特里鎮的貨場，虛報了年齡，一周干20小時，拼死拼活，拿的是最低工資。
聽哈潑和維克說起錢，說這東西總是莫名其妙就花完了，他想起了用手推車拉那些沒完沒了的內臟和毛皮時，雙手第一次血流不止的情景。他盡力瞞着母親，實際幹了不到一星期，母親就知道了。母親不是個輕易就掉淚的女人，捧着他的手啜泣了一會，也沒叫他別再幹了。她知道家裡的狀況，她很現實。
他之所以沉默寡言，部分是因為他從來沒有過朋友，或者說是沒時間有朋友。要上學，要工作。他最小的弟弟德夫在他開始進貨場工作那年死於肺炎。對德夫的死，斯圖一直不能釋懷，他覺得自己有罪。他最喜歡的就是德夫……但德夫的死也意味着少一張嘴吃飯。
上高中的時候他迷上了橄欖球，儘管占用了不少學習時間，母親卻一直鼓勵他打下去，她說：「斯圖，想要從這裡出去，橄欖球就是你的門票了。想想艾迪·沃菲爾德。」艾迪是當地的英雄，出生在一個比斯圖家還要貧困的家庭，卻成為了地區高中隊的四分衛手，很是風光，靠着運動獎學金去了德州，為綠港貝克隊打了10年球，大部分時間是替補，也有過那麼幾次難忘的發球手經歷。現在，從西邊到西南都有艾迪的連鎖餐館。在阿內特，這是一個受盡磨難終成正果的傳奇形象。你在阿內特說到「成功，」指的就是艾迪。
斯圖不是四分衛，他也不是艾迪·沃菲爾德。但他剛進高中的時候，的確像是有那麼一個搏一把的機會，贏一小筆獎學金。那時還有一種勤工儉學計劃，學監跟他說了國防教育法的貸款方案。
接着母親就生病了，喪失了工作能力。得的是癌症。斯圖還差兩個月高中畢業，她就死了，留下斯圖和弟弟布賴斯。斯圖沒再理會運動獎學金，徑直去計算器廠找了份活。最終邁出阿內特的是小斯圖3歲的弟弟布賴斯，他現在在明尼蘇達州，是ＩＢＭ的系統分析員。他不常寫信，斯圖最後一次見到他是在妻子的葬禮上——得的正是致斯圖母親於死地的同一種癌。他覺得布賴斯可能也有罪惡感要承擔……布賴斯也許會有那麼一點愧疚，哥哥已經成了死氣沉沉的德州小鎮上循規蹈矩的老小子，白日裡在計算器廠虛度時光，晚上就是在哈潑或印第安首領酒館和啤酒作伴。
結婚是最美好的一段日子，但只持續了8個月，那是4年前的事了。斯圖也曾想過離開阿納特，去外面闖蕩一番，但小鎮的惰性留住了他——熟悉的地點和熟悉的面孔就像一曲低緩悠長的歌。他在阿內特很招人喜歡。維克·帕爾弗里一度給了他一個最高形式的榮譽，稱呼他「舊式硬漢」。
維克和哈潑正在嘮叨個沒完，大地漸漸融入一片黑暗之中，天空中還有些許的薄暮。汽車現在大都不從93號公路走了，這也是哈潑存下那麼多賬單的原因之一。
但斯圖看見，有輛車正駛過來。
還有差不多1／4英里，白日最後一抹光線在車子上折射出一層灰濛濛的光。斯圖眼尖，看出來是一輛1975年的雪佛萊，沒開燈，時速不超過15英里，一路搖晃着開過來。斯圖是唯一看見這輛車的人。
「比方說你用分期付款買這個加油站，」維克嚷嚷着，「比方說是50美元一個月。」
「這也太少了。」
「只是打個比方，就算50元吧，如果聯邦政府搶在前面，先給你印了一卡車鈔票，銀行那幫人轉臉就會要150元，你還是一貧如洗。」
「不錯，」漢克·卡邁克爾表示同意。哈潑瞧了他一眼，很是惱火。漢克從飲料機里取可樂從來就沒付過錢，偏偏哈潑知道他這個習慣，而且，漢克知道他知道。漢克要是想站到哪一邊，也該是他這邊啊。
「不一定會是這樣。」哈潑畢竟受過9年教育，不會輕易地理屈詞窮。他繼續解釋原因。
斯圖覺得他們這場唇槍舌戰實在是無聊透頂。哈潑的聲音在他耳朵里漸漸低下來，成了毫無意義的嗡嗡聲。他轉過來去看那輛左搖右擺衝過來的雪佛萊車。照這樣開車，斯圖覺得，它是走不遠了。車子越過白線，左胎在路上揚起一大團灰塵。又搖搖晃晃地倒回去，剛剛回到車道，又險些衝進溝里。駕駛員仿佛是把德士古加油站的霓虹燈當成燈塔，汽車像一顆速度快要耗盡的子彈，沿着瀝青路筆直地射過來。斯圖現在能聽見馬達疲於奔命的低鳴，像垂死的螃蟹或是一套松松垮垮的閥門，一個勁地呼哧呼哧，車子從入口旁駛過，撞在路邊的護欄上。酒吧招牌上的燈光反射到雪佛萊滿是灰塵的擋風玻璃上，車裡的東西看得不是很清楚，但斯圖還是瞧見司機模糊的身影在撞擊時蜷縮起來。仍然是15英里的時速，沒顯出絲毫減速的跡象。
「所以我說，流通的錢越多，你……」
「最好關掉你的泵，哈潑。」斯圖說。
「泵？你說什麼？」
諾曼·布呂特轉身向窗外看去。「基督騎着一匹小馬。」他說。
斯圖從椅子裡坐起來，側向湯米·沃納梅克和漢克·卡邁克爾，每隻手4個，一把拉下所有8個開關，只有他沒看見雪佛萊車撞上高地上的油泵，並把它們一一折斷的情景。
湯米·沃納梅克第二天在「印第安首領」酒吧里發誓說，這車的頭燈根本沒亮過，雪佛萊以15英里的恆速，像玫瑰節遊行的花車一樣開過來。車前底擦刮着高出來的地面，輪子撞上去的一剎那，除了斯圖大家都看到司機的頭猛地向前一衝，重重擊在擋風玻璃上，玻璃頓時呈輻射狀四下里裂開。
雪萊佛像被人踢了一腳的老狗，往上一躥，徑直朝油泵衝過來。精煉油油泵的噴管咔嚓一聲折斷，滾到了一邊，空氣中瀰漫開一股汽油味，脫落的噴嘴在燈光下閃着黃光。
他們看見了雪佛萊排氣管在水泥地上擦出的火花。哈潑在墨西哥見過汽油站爆炸，本能地用手捂住眼睛，等待着想象中他見過的火球出現。雪佛萊車尾部搖晃了那麼幾下，又滑向另一側。車子前端鑽進低鉛汽油泵里，砰地一聲悶響，又撞倒一隻。