末日逼近 - 第10章
斯蒂芬·金
我喜歡把它放在屁眼裡。
神學博士真可笑。
喬治·普林手淫。
我仍然愛你，蘇珊。
這地方叫薩克斯。傑里·利德，1981年。
牆上還有些畫，畫着低垂的陰莖，巨大的乳房，筆法粗糙的陰道。所有這一切都告訴尼克，這是一間牢房。
他小心翼翼地用兩肘支撐起身體，讓雙腳（腳上套着薄薄的拖鞋）搭拉在床沿上，然後改成坐姿。渾身的疼痛一次次地震盪着頭部，脊柱發出可怕的嘎吱聲；胃在肚子裡恐懼地縮成一團，一陣昏厥般的噁心襲來，最叫人心慌氣喘的噁心，他難受得恨不能對上帝呼喊，求上帝讓這陣痛苦快快過去。
不過他並沒有喊出聲——他無法這樣做——尼克把頭枕在膝蓋上，一手托臉，等着噁心勁過去。他覺察到一邊的臉頰上貼着膏藥，他皺了幾下這邊的臉頰，想判斷醫生在那兒添了幾個針腳。
他向四周看了看。牢房的面積不大，形狀像一隻倒立的餅乾盒，床頭就是裝着柵欄的門。床腳有一隻沒有蓋子也沒有環的馬桶。他十分小心地轉動僵硬的脖子，發現頭頂有一個帶柵欄的小窗戶。
他在床沿上坐了一會兒，確定自己不會昏倒之後，抓住身上不成樣子的、膝蓋處已經磨損的睡褲，蹲坐在那個容器上，開始撒尿。這過程持續了至少1個鐘頭。然後他扶着床沿站起身，一副老態龍鐘的樣子。他回頭看了看那尿桶，擔心尿里有血，好在沒發現紅色。他放水把尿衝掉了。
他小心地走到帶着鐵條的門前，朝外張望，外面是一條長長的走廊。左邊是瀰漫着酒氣的混合牢房，裡面有5張床鋪，其中一個鋪位上躺着個老人，一隻手像木棍一樣垂到地上。右邊是走廊，盡頭有一扇開着的門。走廊中央吊着一隻燈，發出昏暗的、綠瑩瑩的光，像他在游泳池見過的那種。
一個影子漸漸地拉長，在走廊盡頭敞開的門上晃悠，接着一個身着卡嘰布衣服，曬得黝黑的男人走了進來。他扎着武裝帶，別着一把碩大的手槍。他把大拇指插進褲兜里，眼睛盯着尼克，足足1分鐘沒有說話。然後開口道：「小時候，我們在山上射中了1隻美洲獅，然後越過又髒又硬的山石，從20英里遠的地方把它拖回鎮上。到家的時候，那畜牲的全部氣力只能動一動眼睛了，我從沒見過那麼可憐的眼神。除了它，你的眼神就是最可憐的了，孩子。」
尼克覺得他這番話是有備而來，字斟句酌過，專門為餅乾盒柵欄後的那些鄉巴佬和流浪漢準備的。
「你叫什麼，巴巴盧加？」
尼克把一個手指放在破裂腫脹的嘴唇上，搖了搖頭。又把手放在嘴巴上，然後抬手輕輕地在空中劃了一條斜線，又搖了搖頭。
「什麼？不會說話？不是想騙我吧？」他的口氣相當友好，可惜尼克無法辨別語調的變化。他從空中抓過一支看不見的鋼筆，寫了幾個字。
「要支鉛筆？」
尼克點點頭。
「就算是啞巴，怎麼會沒有一樣證件呢？」
尼克聳了聳肩。他翻出自己空空如也的口袋，摸緊拳頭向空中揮去、這個動作又讓他感到一陣頭痛，胃裡一陣翻江倒海。他用拳頭輕輕敲打自己的太陽穴，眼睛往上翻着，身體趴在柵欄上。最後，又指了指自己的空口袋。
「被人搶了？」
尼克點點頭。
穿卡嘰布的人走了出去。過了一會兒他從辦公室回來，拿着一支筆頭粗粗的鉛筆和一本便箋簿。他把這兩樣東西塞進柵欄。便箋的開頭上寫着「備忘錄」和「約翰·貝克司法官辦公室」。
尼克把便箋倒轉過來，用鉛筆敲着上面的名字，挑了挑眉毛以示探詢。
「對，是我。你是誰？」
「尼克·安德羅斯，」他寫道。然後他把手伸出柵欄。
貝克搖搖頭。「我沒準備跟你握手。你還是個聾子？」
尼克點點頭。
「晚上出了什麼事？索姆斯醫生和他的太太差點像撞一隻土撥鼠一樣撞到你，孩子。」
「有人打了我，還搶了我的東西。在離主街一家旅館大約1英里的地方。」
「像你這麼大的孩子不該去那種地方。你還不到喝酒的年齡。」
尼克憤憤不平地搖了搖頭。「我22歲了，」他寫道，「我喝了兩瓶啤酒，難道就該被他們打、砸、搶？」
貝克看後，臉上浮起了苦澀滑稽的表情。「這並不說明你就能在碩尤落腳。你到這兒幹什麼，孩子？」
尼克撕下便箋簿第一頁，揉成一團，扔在地上。他正準備用筆來回答提問，一隻胳膊飛快地伸進柵欄，鐵鉗般的手抓住了他的肩膀。尼克趕緊抬起頭。
「這些牢房是我老婆打掃的，」貝克說，「我看不出你有什麼必要在這裡亂丟東西。去，把它扔到廁所里。」
尼克彎下腰，背上的疼痛使他不由自主地抽縮了一下，他努力從地上拾起那個紙團，送到馬桶邊，扔了進去。然後揚起眉毛，抬頭看着貝克。貝克點點頭。
尼克轉身回來。這一次他寫了很多東西，鉛筆在紙上飛舞。貝克想，教一個又聾又啞的孩子讀書寫字一定大有學問，這個尼克·安德羅斯肯定也有些天賦，才能掌握其中的奧秘。在阿肯色州碩尤鎮上，那些傢伙們從來就沒有學會過什麼真正的本事，他們當中不少人就知道在酒館閒蕩。不過他又想，怎麼能指望這個剛剛闖到鎮上的孩子知道這些事呢。
尼克把便箋簿遞過柵欄。
「我旅行來到此地，不過我不是流浪漢。今天我給一個叫里奇·埃勒頓的人幹活，在西邊大約6英里的地方。我替他打掃倉庫，還把一車乾草堆到草料棚里。上星期我在俄克拉河馬州的沃茨運籬笆。打我的那些人搶走了我一個星期的工錢。」
「你敢肯定你是給里奇·埃勒頓幹活的嗎？你要知道，我是能查出來的。」貝克撕下尼克寫的解釋，折成照片大小，塞進襯衫口袋。
尼克點點頭。
「你見過他的狗嗎？」
尼克點點頭。
「那狗什麼樣子？」
尼克打手勢要回便箋簿。「是只德國短毛大獵狗，」他寫道，「不過很友善，不凶。」
貝克點了點頭，轉身回到辦公室。尼克站在柵欄前，焦急地望着。不一會兒，貝克回來了，拿着一隻很大的鑰匙圈。他打開牢房的鎖，推開門。
「到辦公室來，」貝克說，「要不要吃點早餐？」
尼克搖搖頭，做了個倒水的動作。
「咖啡？好吧。要不要奶油和糖？」
尼克搖搖頭。
「喝點嘛，像個男子漢的樣，嗯？」貝克笑道，「來吧。」
貝克沿過道往前走，一直說着話，可是尼克在他身後，看不見他嘴巴，也就「聽」不見他在說什麼。「我不介意有個伴。我有失眠症。晚上大多睡不到三四個小時。我老婆想讓我到派恩布拉夫去找個有名的大夫看看。要是再這樣下去，我真得去看看了。我是說，你看——早上5點鐘，天還沒亮呢，我就到這兒來了，坐在那兒吃雞蛋和家裡炸的東西，這段時間那輛卡車一直堵着公路。」說到最後一句話時，他轉過身來，尼克聽到了半句「……那輛卡車一直堵着公路」。他揚了揚眉毛，聳聳肩表示迷惑不解。
「不要緊，」貝克說，「對你這樣的年輕人不該說這些。」
在外間的辦公室里，貝克用一隻大熱水瓶給他倒了一杯濃咖啡。行政司法官的早餐剛吃了一半，餐具放在辦公桌上的犯人記錄簿上，他把早餐盤拉到自己面前。尼克呷了口咖啡，嘴巴一陣疼痛，不過咖啡的味道不錯。
他拍了拍貝克的肩膀，貝克抬起頭，尼克指着咖啡，摸了摸肚子，鄭重地眨了眨眼睛。
貝克微笑了，「你是說味道很好吧。是我老婆珍妮煮的。」他把半隻煎得很老的雞蛋塞進嘴裡，咀嚼着，然後用叉子指着尼克。「你真行。像個啞劇演員。我敢說，你不費多少力氣就能讓別人明白你的意思，是吧？」
尼克抬手在空中做了個上下起伏的手勢。馬馬虎虎吧。
「我不打算拘留你，」貝克說，用一片烤麵包擦了擦黃油，「不過我告訴你，如果你走運，也許我們能幫你找到搶劫你的傢伙。想不想碰碰運氣？」
尼克點點頭，寫道：「你認為我能要回我那一個星期的工錢嗎？」
「那可沒門，」貝克直截了當地答道，「我只是一個鄉巴佬一樣的行政司法人員，孩子。想要回你的錢，那得去找奧拉爾·羅伯茨。」
尼克點點頭，又聳了聳肩。他把雙手放在一起，做了個小鳥飛走的動作。
「對，是這樣，他們有幾個人？」
尼克伸出4個指頭，聳聳肩，又伸出5個指頭。
「你能認出他們中間的誰嗎？」
尼克伸出一個指頭，然後寫道：「高個、金髮。體形跟你差不多，可能塊頭更大一些。灰色襯衫和灰色褲子。戴着一隻大戒指。在右手的中指上。紫色鑽石。鑽石劃了我。」
貝克讀着這些話的時候，臉上的表情起了變化，先是關注，後是憤怒。尼克以為這憤怒是衝着自己來的，又害怕起來。
「哦，耶穌基督，」貝克說，「這是再明顯不過的了。你能肯定嗎？」
尼克勉強點點頭。
「還有呢？你還看到了什麼？」
尼克苦思冥想了一會兒，又寫道：「小傷疤。在他的額頭上。」
貝克看着寫下的字。「是雷·布斯，」他說，「我的小舅子。謝謝你，孩子。才早上5點鐘，可我的一天已經完蛋了。」
尼克微微睜大了眼睛，他小心翼翼地打了個表示同情的手勢。
「唉，沒什麼，」貝克說，更像是自言自語，「他是個蹩腳的演員，珍妮很清楚這一點。小時候雷經常打她。不過他們畢竟還是姐弟，我想這個星期我可以暫時忘掉我老婆了。」
尼克低下頭，有些局促不安。過了一會兒貝克搖了搖他的肩膀，讓他看着自己說話。
「不管怎麼樣，很可能起不到半點作用，」他說，「雷和他那幫狐朋狗友會抵賴的。他們打你的時候，你還手了嗎？」
「踢過這個雷的肚子，」尼克寫道，「揍了另一個人的鼻子，可能流了血。」
「雷經常和文斯·霍根、比利·沃納、邁克·奇爾德雷斯來往，」貝克說，「也許我能單獨把文斯弄來治服他。文斯是膽小鬼一個，沒一點骨氣的軟皮蛋。要是能抓到他，就可以順藤摸瓜找到邁克和比爾利。雷那枚戒指是在通用登陸艦兄弟會時搞到的。他二年級就因為成績不及格被學校開除了。」他停了停，用指頭敲敲碗沿，「要是你沒意見，這倒是個好機會，孩子。不過我得先警告你，咱們可能抓不到他們。他們像一群狗一樣既兇惡又膽小，但他們是鎮上的人，而你是一個又聾又啞的流浪漢。而且一旦給他們逃脫了，他們一定會追殺你的。」
尼克思索着他的話。腦子裡不斷浮現出自己當時的樣子，一個流血的稻草人，被他們推來搡去，雷的嘴唇變幻出一句話：我要給他點顏色瞧瞧，狗日的踢我。他似乎又感覺到他的背包——兩年流浪生活的老朋友——被人扯了下來。
他在便箋簿上寫下3個字，又在下面劃了道線：「試試吧。」
貝克嘆了口氣，點點頭。「好吧。文斯·霍根在鋸木廠幹活……嗯，這麼說不太確切，應該說他經常幹的事就是在鋸木廠閒混。咱們9點左右坐車到那兒，你沒什麼問題吧。也許咱們可以來個突然襲擊，他也許會在無意中說漏嘴。」
尼克點點頭。
「你的嘴巴怎麼樣了？索姆斯醫生留下幾個藥丸。他說一定會夠你受的。」
尼克沮喪地點點頭。
「我要抓住他們。那……」他頓住了，尼克在他的無聲電影世界裡，看到行政司法官對着手帕連打了幾個噴嚏。「那是另外一回事了，」他繼續說，但他現在已經轉過身去，尼克只捕捉到第一個詞。「我得了重感冒。耶穌基督，生活不是很美妙嗎？歡迎你來阿肯色州，孩子。」
他拿着藥丸，又回到尼克坐的地方。他把藥丸和一杯水遞給尼克，然後輕輕地摸了摸喉結處，那裡顯然又腫又痛。腺體腫脹，咳嗽，打噴嚏，發低燒。真的，這本來會是美妙的一天呢。
第10章
拉里一覺醒來，醉意還沒有完全消去，嘴裡一種給小孩當過便壺的滋味，頭腦里的感覺則像是來到了一個本不該來的地方。
這是張單人床，床上卻放着兩隻枕頭。他聞到一股煎肉的味道。他坐起身，向窗外望去，紐約又是一個灰濛濛的天。他想起的第一件事就是他們頭天晚上對伯克利做了件可怕的事情：把它弄得髒亂不堪，煙霧騰騰。於是昨晚的情形開始浮現，他意識到眼前不是伯克利，而是福德姆。他是在特雷蒙特大街的一所二樓公寓裡，離中央廣場不遠，他母親一定會奇怪他昨晚跑到哪裡去了。他有沒有給她打過電話呢？真應該隨便找個什麼藉口，管它多麼站不住腳。
他一扭身兩腿搭在床沿上，找到一隻皺巴巴的雲斯頓煙盒，裡面還剩下寶貴的最後一支煙。他用一隻綠色打火機把它點燃。一股馬糞味。外面廚房不斷傳來煎肉的聲音，像無線電干擾的噪音。
姑娘的名字叫馬麗亞，她說她是……干哪一行的呢？口腔保健醫生，是這麼個職業吧？拉里不知道她對保健知識有多少了解，但她的口才倒是頂呱呱的。他模糊地記得自己像支大鼓槌般被急急地摟住。在起居室，糟糕透頂的立體聲唱機里，克羅斯比、斯蒂爾斯和納什正唱着橋下逝去了多少流水，我們浪費了幾多光陰。如果他沒記錯的話，馬麗亞可沒浪費多少時間。當她發現他就是那個拉里·安德伍德時，她很是興奮。在那夜狂歡的某個時刻，他們不是還跑出去，想找一家還沒關門的唱片店，買張《寶貝，你滿意你的男人嗎？》的唱片嗎？
他微微地呻吟，試圖跳過昨天乏味的開頭，直奔那狂熱、急不可耐的結尾。
他記得，揚基一家不在鎮上。他醒來的時候，母親上班去了。不過廚房的桌子上留了一張便條，寫着揚基一家的日程安排：「拉里：告訴你，揚基一家要到7月1日才回來，他們7月4日有兩場比賽。要是你那天沒事的話，帶媽媽去棒球場怎麼樣？我準備買些啤酒和熱狗。冰箱裡有雞蛋和臘腸，還有你可能更喜歡的咖啡卷和麵包。照顧好自己，吻你。」後面是典型的艾麗斯·安德伍德風格的附言：「你那些狐朋狗友們現在多半已經走了，擺脫那幫無賴真是再好不過，不過我想巴迪·馬克斯可能在斯特里克大街的印刷所工作。」
只要想想那便條就足以把他嚇回去了。他的名字前面沒有「親愛的」3個字，她的簽名之前也沒有「愛你的」3個字。她不相信騙人的廢話。真正的東西在冰箱裡。有時候當他用睡眠來消除旅途的勞頓時，她早已去採購所有他喜歡的東西了。她的記憶力好得驚人。一罐上等火腿、兩塊地道的黃油，她那點薪水怎麼可能買得起呢？兩個6瓶一捆的可口可樂。還有熟香腸。艾麗斯獨家調味汁里浸過的烤牛肉，這種調味汁的配方她連兒子都不肯透露；冷凍室里有一加侖巴羅冷飲店的冰淇淋。另外還有乳酪餅，上面有草莓的那種。
情急之下，他進了盥洗室，除了為膀胱減去一點負擔，他還要查看一下藥品櫃。架子上掛着一支嶄新的牙刷，還擺放着他孩提時代用過的所有牙刷，一個挨着一個。柜子里有一包一次性剃刀，一罐剃鬚油，甚至還有一瓶科隆香水。「價錢不貴。」她會說。拉里好像真的聽到了她的話，不過跟花掉的鈔票相比，它的香味可差得遠呢。
他站在那裡，看着這些東西，然後拿出一管新牙膏，抓在手裡。沒有「親愛的」，沒有「愛你的，媽媽」，只是一支新牙刷，一管新牙膏，一瓶科隆香水。他想，有些時候，真正的愛是沉默的，也是不易覺察的。他開始刷牙，一邊疑惑是不是有人在什麼地方唱歌。
口腔醫生走進來，只穿了一條粉紅色尼龍襯裙。「嗨，拉里。」她招呼道。她個頭很矮，身上有點桑德拉·迪伊的那種風韻，一對乳房驕傲地對着他，沒有絲毫下垂的跡象。那個老掉牙的笑話怎麼說來着？對了，中尉，她有一對點38和一支真正的槍。哈哈，真有意思。他從3000英里外的地方趕來，就為了和桑德拉·迪伊糾纏一個晚上。