末日逼近 - 第6章
斯蒂芬·金
「你租這套別墅不會少於1000塊的。」
「是的，沒錯。」目前是1200美元，外加500美元的損壞物品押金。他已經支付了押金和半個月的租金，共計1100元，還欠600元。
「興奮劑多少錢？」韋恩問。
「噢，夥計，你一定有問題。它像是樂之餅乾裡面的乾酪……」
「有錢才有可卡因。快說，多少？」
「該死的東西，」拉里生氣地說「500加500。」
「轉天就不見了。」
「簡直是地獄！」拉里驚奇地說，「夥計，今天早上我們出來時我還看到有兩鍋。大部分沒有了，可是……」
「夥計，你不記得那個水手了？」韋恩突然維妙維肖地模仿起拉里拖泥帶水的聲音。「杜威，把它記到我的賬上。把鍋都填滿。」
拉里越來越恐懼地看着韋恩。他確實記得起來這個傢伙，小個子、頭髮剛硬，留着與眾不同的髮型，就是那種10年或15年前，我們稱之為吹剪式的髮型，一個留着吹剪式髮型，穿着前面印有「耶穌就要來臨，他要大發雷霆」的T恤衫的小個子男人。這傢伙似乎是個天生的癮君子。他甚至還記起曾告訴這傢伙，水手杜威，讓填滿他待客的鍋，賬就算在他身上。但那曾經是……嗯，已經是幾天前的事了。
韋恩說：「很久以來，這是發生在水手杜威身上最好的事，夥計。」
「他欠我多少錢？」
「錢倒沒什麼。已經貶值了。1200塊。可卡因花了8張大票。」
過了一會兒，拉里都想吐了。他一聲不吭地瞪着韋恩。他想說出來，卻只張了張嘴：9200塊？
「通貨膨脹吧，夥計，」韋恩說。「你想要剩下的？」
「樓上有台彩電。有人用椅子把它砸壞了。我想過修它需要300元。樓下的木製鑲板已經壞得不成樣子。400元。運氣不錯。朝着海邊的落地窗前天已被打碎。300元。起居室的羊毛地毯已經全部毀壞——煙頭燙、啤酒、威士忌。400元。我打電話到酒店，他們很高興他們的進賬，就像水手一樣高興。600元。
「喝酒喝了600元？」拉里小聲說。憂鬱和恐懼從頭到腳地籠罩了他。
「還要感謝他們大多數人狂飲的只是啤酒和葡萄酒。你在超市有400元的帳，大多數是比薩餅、油煎土豆片、肉末玉米卷，這些不值錢的東西。但最糟的是謠言四起。很快，警察就要來了。要打破這裡的和平。你有四五個不法分子在搞海洛因。這個地方有三四盎司的『墨西哥棕』毒品。」
「這也算在我的賬上？」拉里嗓音沙啞地問。
「不。水手並沒有同海洛因搞在一起。那是一個組織的帳目，而水手並不喜歡水泥牛仔靴的主意（他會腳底抹油地溜走）。但一旦警察到來，你肯定會看到拘捕也會算在你的賬上。」
「但我不知道……」
「只是一個天真的、容易上當的人，是吧。」
「可是……」
「你為這次到目前為止還算順利的小活動已背了超過12000美元的賬，」韋恩說，「你出去買了那輛汽車……你記在賬上欠了多少錢？」
「25。」拉里說了個數，話裡帶着哭腔。
「到下次付你版稅前，你還有多少錢？2000元？」
「差不多，」拉里說，他不能告訴韋恩他沒剩那麼多：只有大約800元，一半現金，一半支票。
「拉里，你聽我說，因為你不值得說兩遍。總是有聚會等着舉行。不光在這兒，世上只有兩樣東西永恆不變，一是牛拉屎，一是聚會。這幫人跑來，就像河馬背上的小鳥。現在他們來到了這兒。把他們從你的腐屍上摘除，送他們上路。」
拉里想到別墅里還有幾十個人。他知道也許此時只有一個人在。想到要對人們說讓他們離開，不禁讓他感到喉頭髮緊。他可能會失去他們對他的好評。另一種相對立的景象又浮現出來：水手杜威又填滿了待客用的鍋，從他身後的口袋裡掏出一個筆記本，在賬單的底部把它們全都記下來。
韋恩平靜地觀察着他在兩種畫面間抉擇。
「夥計，我會看起來像個大傻瓜。」拉里最後說，他恨這麼軟弱而粗魯的話語從自己的嘴中蹦出。
「是的，他們會對你有很多說法。他們會說你要進好萊塢了。要成大牌明星了。要忘記老朋友了。其實，拉里，他們中沒有一個是你真正的朋友。你的朋友看到3天前發生的一切，就已經撒手而去了。看到一個朋友尿了褲子而自己甚至還不知道不是那麼有趣的事兒。」
「那你為什麼要告訴我這些？」拉里突然很生氣地問。當他意識到他真正的朋友已離他而去，並回想起他們所有人的藉口都是那麼牽強時，一股無名之火湧上心頭。巴里·格里格曾把他拉到一邊，想跟他談談，但拉里那時真的要飄飄欲仙了，他只是點着頭，寬容地朝巴里笑着。現在，他懷疑巴里是否也一直想這樣罵他。他越想越尷尬，越想越生氣。
「你為什麼要告訴我這些？」他又問了一遍，「我覺得你也並不是他媽的那麼喜歡我。」
「是的……我確實也不喜歡你。除此之外，夥計，我不能說。我能讓你在這事上碰一鼻子灰。一次對你就夠了。」
「你什麼意思？」
「你會對他們說的。因為你身上有一種強硬的氣質。成功需要多少代價，但你畢竟成功了。你會有一段輝煌的事業。5年後沒有人會記起纏綿的流行音樂。只有高中的暴撲樂手還會收集你的唱片。你會發財的。」
拉里雙手攥着拳頭。他想把眼前這張平靜的臉敲爛。韋恩正在說的話，讓他覺得自己像停車指示牌旁邊的一小堆兒狗屎。
「回去取消招待會，」韋恩輕柔地說，「然後開車走。夥計，就走。在外面呆一陣兒，直到下一張版權稅支票在等着你。」
「可是杜威……」
「我會找人對杜威說的。我十分榮幸這樣做，夥計。他會告訴杜威等着他的錢，像個好孩子，而杜威會很高興地答應的。」他停了下來，目光追隨着兩個穿着鮮艷游泳衣的小孩在沙灘上跑。一條狗伴其左右，衝着藍天大聲歡快地叫着。
拉里站了起來，勉強道了謝。海風吹進吹出他的舊內衣。他嘴裡說出的話像一塊一塊的磚頭。
「你要轉移到別處，好好地想一想，」韋恩說，站在他身旁，兩眼仍注視着那兩個孩子。「你要想的事很多。你需要什麼樣的經紀人，什麼樣的巡迴演出，《小小救世主》一炮打響後你需要什麼樣的合同。我想就是這些。如果你給自己一點空間的話，你會把它們全部想出來的。像你這樣的人總會有這個腦子的。」
像你這樣的人總會有這個腦子的。
像你這樣的人總會有這個腦子的。
像你這樣的人……
有人在敲車窗玻璃。
拉里條件反射地一動，然後坐了起來。他脖子突然感到一陣疼痛，他畏縮着不敢動了，那兒的肌肉感覺僵僵的。他睡着了，不只是打個盹兒。似乎重新回到了加利福尼亞。但此時此地是灰色紐約的白晝，手指又敲了起來。
他痛苦而小心地轉過頭來，看到了他的媽媽，頭上披着一條網狀圍巾，正在朝車子裡看。
他們隔着車窗彼此望着，拉里莫名其妙地感覺自己赤裸裸的，像動物園裡的一隻動物一樣被人看着。然後，他笑了起來，把車窗搖了下去。
「媽媽？」
「我知道是你，」她以一種異常平靜的口吻說，「出來，讓我看看你站起來的樣子。」
兩條腿也睡着了；當他打開車門出來時，四肢麻木的感覺一直延伸到大腳趾。他從不希望以這種方式見到她，毫無思想準備，而且暴露無遺。他感覺像一個在站崗時睡着的哨兵突然被喊了立正一樣。他不知怎地希望母親看起來小一點兒，不那麼自信，這麼幾年像施了魔法一樣，他成熟了，而她還是老樣子。
但她發現他的方式幾乎是不可思議的。他10歲時，她總會在星期天的早晨叫醒他，認為他睡得時間太長了，她就會用一隻手指敲他臥室關着的門。14年後，她還是用這種辦法叫醒他，他睡在他的新車裡像一個疲憊的孩子，總想熬夜，卻被瞌睡蟲弄得昏昏欲睡，而且睡着時的姿態不怎麼優雅。
現在，他就站在她的面前，頭髮亂亂的，疲憊地咧着嘴傻笑。他的兩條腿仍感覺麻木，他不得不從一隻腳換到另一隻腳。他想起她曾經告訴過他如果他這樣的時候就必須去浴室，現在，他不動了，任憑麻木的感覺刺痛着他。
「你好，媽媽。」他說。
她一言不發地看着他，一種敬畏之情又回到了他的心中，像小鳥歸巢一般的感覺。擔心她會轉身離他而去，拒絕接受他，給他一個背影，或者走到拐角處的地鐵口，離開他。
她喘了口粗氣，一個人搬起一件重物前就是這樣喘粗氣。她說話的聲音是那麼的自然、輕柔——那麼恰如其分——他感到非常高興，幾乎忘了他的第一印象。
「你好，拉里，」她說，「上樓吧。我從窗戶往外面看時，就知道是你。我已經打電話請了病假。」
她轉身領着他上了原先兩隻石狗中間的台階。他跟着她上了三個台階，趕上了她，由於腿腳麻木走得還不利索。「媽媽？」
她轉過頭來，他緊緊地抱住了她。她的臉上閃現出一種驚恐的表情，好像寧願被搶劫，也不願意被擁抱似的。接着，臉上的驚恐消失了，她接受了他的擁抱，也緊緊地抱住了他。她的香粉味悄悄地鑽到他的鼻孔里，不經意地勾起了鄉愁，如此強烈、甜蜜又如此苦澀。過了一會兒，他想他快要哭了，還自鳴得意地想她可能也會這樣；此時此刻十分感人。透過她傾斜的肩，他可以看那隻死貓，一半在里，一半在外地躺在垃圾箱裡。當他們分開時，她的眼睛乾乾的。
「來吧，我給你做點兒早飯。你是不是開了一整夜的車？」
「是的。」他說，聲音因動了感情而略微有點兒沙啞。
「那好，來吧。電梯停了，但是只有兩層。這對有關節炎的哈爾西太太來說更糟。她住五層。別忘了擦擦你的腳。如果你帶着泥進來，弗里曼先生會說我的。我發誓他能聞出來。骯髒是他的大敵，是吧？」他們現在都住在樓上。「你能吃3個雞蛋嗎？我還要做土司，如果你不介意吃粗麥麵包的話。來吧。」
他跟着她穿過原先那兩隻石狗，他有點淒涼地看着它們曾經矗立的地方，只是想確認一下它們真的不見了。她推開門，倆人走了進去。甚至那深棕色的窗簾和飯香都沒變。
艾莉絲·安德伍德給他做了三個雞蛋、鹹肉、土司、果汁、咖啡。他把飯都吃了，只剩下咖啡，他點燃了一支煙，從桌子旁向後退了退。她對香煙閃現出指責的神情，但沒說什麼。這使他恢復了一點自信——一點，並不是很多。她擅於耐心等待時機。
她把鍋放到刷碗水中，它發出了點兒嘶嘶聲。她變化不大，拉里此時正在想。有點老了——現在她可能已經51歲了——頭髮有點變灰了，但頭上仍是滿頭黑髮。
他開始往咖啡碟中彈煙灰；她把碟子突然抽走，換上了一個煙灰碟，她一直把它放在碗櫥里。碟子已經被咖啡弄髒了，似乎最適合彈煙灰進去。煙灰碟很乾淨，一點瑕疵都沒有，他往裡面彈煙灰有點於心不忍。
「你終於回來了，」艾莉絲說，「回來做什麼？」
好吧，媽，我的這個朋友開導我要認清人生——那幫成群結隊的傻瓜總是跟着我。我不知道朋友這個詞是否適合他。他在音樂上敬重我，就像我敬重1990年水果口香糖公司一樣。但他讓我穿上了旅遊鞋，羅伯特·弗羅斯特不是說過，家是那種地方，當你走到那時，你的雙腳就不由得要帶你走進？
他大聲說：「我很想你，媽媽。」
她哼了一聲。「這就是你經常給我寫信的原因？」
「我可不太愛寫信。」他慢慢地抽了口煙，吐了5個煙圈兒，慢慢地飄散了。
「你可以再說一遍嗎。」
他笑着說：「我可不太愛寫信。」
「對你的媽媽還耍心眼兒。這一點沒變。」
「我很抱歉，」他說，「媽媽，你怎麼樣？」
她把鍋放好，拔掉洗滌槽的塞子，把發紅的手上的肥皂沫擦掉。「還好吧，」她說，又回到桌旁，坐下。「我的背還是痛，我吃了藥。勉強還過得去。」
「自從我走後，你沒有犯過病嗎？」
「犯過一次。但讓霍爾默斯醫生看過了。」
「媽，那些按摩療法都是……都是騙人的。」他不說話了。
「都是什麼？」
面對她的笑容，他不自然地聳了聳肩。「如果你有錢，又是白人，只有21歲。他幫你，那當然很好。」
她嘆了口氣，從上衣口袋裡掏出一丸冬青油救命丸。「我可遠不止21歲。而且我也感覺到了。要一丸嗎？」他衝着她拿的救命丸搖了搖頭。她自己吃了。
「你還是很年輕，」他開玩笑地恭維着，像以前一樣。她一直喜歡這樣，但現在，聽了這話，她的嘴角只浮現出一絲笑容。「你的生活中有新的男人嗎？」
「有幾個，」她說，「你怎麼樣？」
「沒有，」他鄭重地說，「沒有新的男人，只有一些姑娘，不是新男人。」
他希望她大笑，但這次她還是只露出了一絲微笑。「我讓她煩惱了。」他想。那是什麼原因呢。她不知道我來這兒想要幹什麼。她畢竟為了讓我露面等了3年。
「拉里還是那個老樣子，」她說，「從來沒正經過。你沒有定婚吧？是不是一直在和人約會？」
「我和好幾個女孩約會，媽媽。」
「你總是這樣。至少你從沒回家告訴我你讓一個漂亮的天主教女孩懷孕了。你以前要麼不是小心謹慎，非常幸運，要麼就是非常有禮。」
他努力板着臉。這是他生命中的第一次，她直接或轉彎抹角地對他談起異性。
「不管怎樣，你要聽着，」艾莉絲說，「他們說單身漢總有樂子。不是那回事。你已經長大了，能瞎折騰了，弗里曼先生就是這樣。他要了那間挨着人行道的屋子，總是站在窗戶那兒，希望刮來一陣大風。」
拉里哼了一聲。
「我從收音機里聽到了你的歌。我告訴別人，那是我兒子。那是拉里。大多數人都不相信。」
「你聽到了？」他奇怪為什麼她一開始不說，而是先說了些不足掛齒的小事。
「是的。一直從年輕姑娘聽的搖滾樂電台聽的。羅克電台。」
「你喜歡嗎？」
「就像我喜歡聽那類音樂一樣。」她堅定地看着他，「我認為有一些歌聽來很有啟發。下流。」