珠穆朗瑪之魔 - 第1章
丹·西蒙斯
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者所有☆
☆請勿用於商業行為，一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------
書名：珠穆朗瑪之魔（全3冊）
內容簡介
20世紀20年代，探險的黃金時代。當時，南北極都被征服，只剩第三極——珠穆朗瑪峰。1924年，馬洛里、歐文和布羅姆利勳爵在珠峰探險時失蹤。在布羅姆利夫人的資助下，一位一戰退伍老兵、一個法國登山嚮導和一個年輕浪漫的美國男孩，一行三人為了尋找失蹤案的真相，再次對珠峰發起了挑戰。
在28,000英尺的高峰上，他們被「某個生物」追逐着，一場生與死的較量就此展開……
珠峰之上從來沒有勝利者，只有倖存者！
主要人物表
1925年珠峰探險
理查
勇敢、無畏的上尉，參加過一戰最激烈的戰鬥，受到不少於14次嘉獎。受人之託，毅然發起了這場珠峰挑戰。
傑克
年輕、浪漫的美國男孩，醉心於登山，冒着生命危險，加入了這場珠峰探險。
讓-克洛德
世界上最頂級的登山嚮導，他能否帶領探險隊走出「死亡地帶」……
雷吉
神秘、自信、擁有深藍色眼眸，管理着印度的大片茶園，為什麼執意要攀登珠峰？
這本書要特別獻給雅各布「傑克」·威廉·佩里，感謝他提供給我的回憶（1902.04.02—1992.05.28）。
當人與自然接觸時，偉大的事業將會誕生。
——威廉·布萊克
前
言
我是在1991年夏天見到傑克·佩里的。
我對南極探險和探險家的興趣由來已久。早在1957年到1958年的國際地球物理年活動上，我就產生了興趣。當時美國還在那裡建造了幾座永久基地。說實話，南極探險讓當時只有十歲的我特別嚮往，大約1990年的時候，我隱約覺得應該寫一本以南極為背景的小說。可是，一晃十五年過去了，我才正式動筆，出版了一本跟北極（不是南極）有關的災難小說，也就是2007年出版的那本《極地惡靈》（The
Terror），但1991年夏，我又向出版社推薦了一套三部曲的新書。其實，本人主要對南極探險感興趣，對北極則興致寥寥（可造化弄人，我這套書終究沒有寫成）。又過了很多年，這期間我一直在看歐內斯特·沙克爾頓、羅伯特·法爾肯·斯科特、艾普斯雷·切瑞·格拉德等英烈在南極的探險故事，因此我對南極的興趣也日漸濃烈。
1991年夏天，妻子的一個朋友說她認識一個真正的南極探險家。不過那人年紀可不小了，住在科羅拉多西斜坡區德爾塔小鎮的一個特護養老院中。20世紀30年代，他曾跟隨海軍少將理查德·伯德的美國探險隊前往南極。
最後卡倫表示，反正瑪麗就是這麼跟她說的。其實，我懷疑那位老人不是得了老年痴呆症，就是信口開河，要麼就是他吹慣了牛皮。說不定三種說法都對。
可根據瑪麗的說法，這個八十九歲高齡的老人名叫雅各布·佩里，他曾於1934年參加美國南極探險隊。當年，那次探險可謂麻煩不斷，而伯德少將總喜歡一個人出風頭，結果，在一片冰天雪地中，他獨自在一個高級氣象站的冰洞裡待了五個月，因為爐子通風不好，他差點兒死於一氧化碳中毒。伯德還打算根據自己的經歷寫一本暢銷書來着，書名倒也不難猜測，名為《孤獨》。
瑪麗告訴我妻子卡倫，那是1934年的一個冬天，整個南極伸手不見五指，暴風雪肆虐，佩里和另外三人艱難跋涉了100英里，去營救伯德少將。後來，所有人都被困住了，不得不等到十月，也就是南極洲的夏天來臨才被救起。「聽起來他正是你要找的人，可為你提供有關南極的信息。」卡倫說，「估摸着你專寫這位佩里先生，就能寫出一本書了。沒準兒他跟到達北極的第一人皮里少將是同一個人呢！」
「佩里，」我說，「即便他去過南極，也不會是那個聲稱在1909年到達北極的羅伯特·皮里少將啊。」
「為什麼不能？」卡倫說，「這可說不準。」
「首先，他們的名字就不一樣，一個叫佩里，一個叫皮里。」我說。瑪麗非要和我較真兒，我有點兒不高興了，也有可能是因為無論誰對我的寫作內容指手畫腳，我都會來氣。於是我特地強調，「皮里少將」和瑪麗說的那個住在德爾塔的小老頭兒「佩里」先生，根本不是同一人。
「還有，」我說，「皮里少將現在應該一百三十歲左右了。」
「行了，行了。」卡倫說着舉起雙手，在幾十年的婚姻生活中，我們早已對這種信號有了共識，意思是夫妻雙方誰也別不依不饒，緊盯對方的錯誤不放了。「我承認我錯了還不行嗎？可這位佩里先生沒準兒真有精彩的故事講給你聽呢……」
「還有，」我打斷他的話，老實說，我還真有點兒一根筋，「羅伯特·皮里少將1920年就死了。」
「這個雅各布·佩里仍在德爾塔活得好好的，」卡倫說，「不過也是個行將就木之人了。」
「行將就木？你是說因為他這麼大年紀了嗎？」在我看來，如果一個人活到八十九歲或者九十歲了，大可歸類為「行將就木」的範疇。見鬼，1991年的時候，要是誰超過六十歲了，我都會認為他來日無多。（不怕告訴你們，我承認，2011年我寫這篇愚蠢的前言時，已經六十三歲了。）
「不，不只是因為他的年齡，」卡倫說，「瑪麗在電郵中還說他得了癌症，當然，他還能四下走動，不過……」
之前卡倫進來的時候，我正坐在電腦旁浪費時間，把候選書名敲進電腦里。現在我已經關掉電腦了。
「瑪麗真說過他在1934年時跟伯德去過南極？」我仍不放心。
「是啊，她真這麼說了，」卡倫說，「我知道你對他有興趣。」雖然我的心思被妻子猜中了，但她說話的時候並沒有自鳴得意。「其實你離開辦公室幾天也好。從這裡走州際公路到大章克辛只要五六個小時的車程。到了德爾塔，你可以跟蓋伊和瑪麗一起過夜。」
我搖搖頭。「我開那輛馬自達去。到時候我過了I-70高速公路，穿過卡本代爾，再翻過麥克盧爾山口。」
「你那輛馬自達能翻越麥克盧爾山口嗎？」
「等着瞧好了。」我說，假如我在第二天早上就跟佩里先生聊上，當天就可以回家了，這樣看來，這次行程就是兩天，我思忖着該在旅行包里塞什麼衣服。我有一件樂斯菲斯旅行袋，正好可以放在那輛馬自達的小行李箱裡。我心裡盤算着還得帶上我的尼康相機。（當年數碼時代還沒開始呢，至少沒有數碼相機這玩意兒。）
幸虧我一心想着要駕駛我那輛嶄新的1991年產馬自達車走山路，這才有幸見到了雅各布·佩里先生。
*
科羅拉多的德爾塔是個大約六千人口的小鎮。我按照之前計劃的路線來到那裡，從哥倫伍德溫泉離開I-70高速公路，往南行駛，然後拐入卡本代爾的65號公路，沿着那條狹窄的雙車道，翻過高高的隘口，路過馬貝爾和佩奧尼亞偏遠的居民點，不由得感覺這座小鎮被群山環抱。德爾塔位于格蘭德台地南部的寬闊河盆中，當地人還稱那座山為「世界上最大的平頂山之一」。
傑克·佩里在德爾塔所住的地方壓根兒就不像養老院，更不像二十四小時特護的養老院了。在幾筆聯邦補助金的幫助下，瑪麗將曾經輝煌、現已破敗的酒店翻修了，並跟隔壁一個空蕩蕩的倉庫合併。看上去就像一個1900年的四星級酒店，怎麼看也不像是養老院。
我發現雅各布·佩里在三樓有自己的房間。（瑪麗對養老院的一項翻新便是安裝了電梯）瑪麗向他介紹，並解釋我前來採訪他的原因——丹是名小說家，準備寫一本與南極有關的書，聽說了傑克的事，她如是說——佩里先生邀我進去。
房間和老人似乎很搭調。佩里的房間很大，屋子裡有張雙人床，整理得十分利索，往窗外望去，掠過屋頂和小鎮低矮的商場，北邊便是群山和格蘭德台地。高至天花板的書架上滿滿當當地放着硬皮書，我注意到許多書都是介紹世界各地的山脈的，書架上還有不少紀念品：卷在一起的老式登山繩、北極探險者經常佩戴的克羅克斯玻璃護目鏡、一個破損的皮質摩托車頭盔、一個老式的柯達相機，還有一把舊冰鎬，木柄要比現代的冰鎬長得多。
至於傑克·佩里，我真的不敢相信他有八十九歲的高齡了。
當然，歲月在他身上有了明顯的痕跡，過去近九十年的歲月壓得他的脊椎有點兒彎曲、變形，讓他矮了一兩英寸，但他的身高仍然超過6英尺。他穿着一件短袖斜紋粗棉布襯衣，我發現他的二頭肌也因為年齡的關係萎縮了，但它們仍然十分健碩強壯。儘管歲月不饒人，但他的上半身依舊充滿力量，呈倒三角形，看起來孔武有力，看來當年沒少鍛煉過。
幾分鐘後，我注意到他左手的小指和食指不見了。看起來像是舊傷了，指關節骨頭殘根上的肉已經變成棕色，跟他手上其他部分和前臂上的皮膚一樣飽經滄桑。儘管如此，這一點也不影響他手的靈活性。後來，我們聊天的時候，佩里先生還玩起了兩根細細的皮鞋帶，每根都有18英寸長，我驚訝地發現他能系很複雜的結，一隻手拿着一根繩子，兩隻手同時打結。那樣的結應該是航海結或是專業攀岩結，而我用兩隻手都沒辦法打出這樣的結來，再借我支童子軍也不行。佩里先生無所事事地打着手中的結，均是單手完成，接着他又心不在焉地用左手剩下的兩根手指和大拇指把結解開。看起來像是老習慣了，可能是為了讓自己平靜下來，他既沒有注意完成的結，也沒有注意打結的過程。
我們握手時，我感覺我的手指消失在了他那雙有勁的大手裡。不過，他可沒像地頭蛇那樣，想故意給我個下馬威，用力捏我的手。他握手的力度恰到好處。他的臉在高緯度和空氣稀薄的日光下曬過多年，紫外線已經進入他的表皮細胞——讓傷疤留下了永久的褐斑，而在這些褐色的傷疤中，還有一些可能是做黑素瘤小手術時留下的。
老人仍然有頭髮，只是剪得特別短。我能透過他那稀鬆的白髮看到褐色的頭皮。他笑起來的時候，露出了兩排牙齒，只是下面和後面掉了兩三顆而已。
佩里那雙湛藍的眼睛給我留下了最為深刻的印象，在我看來，那雙眼睛似乎沒有留下歲月的痕跡，全然沒有快九十歲的人那種渾濁、無神的感覺。佩里的藍眼睛充滿好奇，眼神專注、勇敢無畏，像是有幾分……孩子氣。我跟初出茅廬的作者一起合作時，無論他們多大，都會提醒他們，描述筆下角色時，不要跟電影明星或者名人比較。這樣的方法是偷懶，也會耗費時間，實在老套。不過，我當時沒辦法向妻子卡倫描繪佩里先生的那雙湛藍的眼睛。五年後，我們一起觀看電影《皇家賭場》，那是新的007系列電影的第一部，丹尼爾·克雷格飾演詹姆斯·邦德，我當時興奮地小聲說：「看，佩里先生那雙湛藍的眼睛就有那麼藍。事實上，丹尼爾·克雷格活脫脫就是一個年輕版的佩里。」
卡倫在漆黑的電影院裡瞥了我一眼，說：「噓。」
再回到1991年，我在德爾塔的特護養老院時，不知為何，我非常羨慕佩里架上和桌上的那些老古董，一時半會兒沒有回過神來，才發現角落裡放置了一個長木柄冰鎬和一些石頭樣品。他後來告訴我，這些是從各種不同的山峰下收集來的。架子上還有被歲月侵蝕後失去光澤的黑白照片，以及一台小型照相機——那是一款柯達相機，拍照之前需要展開，十分古老，但並未生鏽，看起來保管得極好。
「裡面還有膠捲……有些年頭了，」佩里先生說，「但從沒沖洗過。」
我摸着那個小相機，轉身看着老人。「難道你不想看看裡面的照片嗎？」
佩里先生搖搖頭。「照片不是我拍的。事實上，這個照相機不是我的。但德爾塔那個藥房老闆說裡面的膠捲也許仍然能夠沖洗出來。也許有一天我想看看裡面的照片。」他向我指了指內置式桌子旁邊的一把椅子。我看到桌子上散落着一些頗為用心的畫作，畫的是植物、岩石和樹。
「我很久沒接受過採訪了。」佩里先生說，臉上像是露出自嘲的笑，「即便是在幾十年前，我在媒體面前幾乎也沒話說。」
我以為他在談論1934年伯德的那次探險。我搞錯了，真是蠢得可以，而且，我當時甚至沒有去求證。如果我有記者最基本的刨根究底的本能，那無論是我的生活還是這本書都會大為不同。
我居然又把話題扯到自己身上，謙虛地說（對我這麼一個自我主義者來說，確實如此）：「我很少採訪別人。我自己寫書通常都會求助圖書館，包括那些學術圖書館。你介意我記筆記嗎？」
「請便，」佩里先生說，「你只對我在1933年到1934年間跟伯德的那次南極探險感興趣嗎？」
「是的，」我說，「我很想寫一本以南極為背景的懸疑驚悚小說。你若能跟我說說南極的探險故事，肯定會對我有幫助。特別是那種恐怖的事情。」
「恐怖的事情？」佩里又笑了，「驚悚小說？除了寒冷、黑暗和孤獨外，你的小說中會有邪靈之類的元素嗎？」
我微微一笑，但不由得有些尷尬。如果沒有冗長的文字為背景，書中的情節往往會很荒謬。說實話，有些情節即便將背景交代清楚了，也會顯得很愚蠢。沒錯，我想過在書里安排一些恐懼的大傢伙，讓它們去追趕、殺戮，然後吃掉書中的角色。只不過我還沒將這種恐怖的傢伙設定好。
「差不多吧，」我承認道，「就是那種大傢伙，會讓主人公的生命受到威脅的玩意兒，比如從又黑又冷的地方突然冒出來的東西。那玩意兒會將爪子伸向主人公的南極小屋，或者被凍住的船等等。反正就是那種飢腸轆轆的怪物。」
「比如殺人企鵝。」佩里建議道。
我倆不約而同地笑了。雖然我的妻子、經紀人、編輯也曾問過這樣的問題，每次，我說會寫一本南極驚悚小說時，他們都會問：「寫什麼呀，丹？你書中的怪物是那種身形巨大、變異的殺人企鵝嗎？」這點子夠爛的，大家都想一塊兒去了。（直到現在我才承認，我真想過把它設計成大反派。）
「其實，」佩里說，可能注意到我臉都紅了，「企鵝群棲地惡臭的糞便還真是要人命。」
「這麼說來你真去過企鵝群棲地了？」我問，將筆放在研究筆記上。我感覺自己像吉米·奧爾森。
佩里先生點點頭，再次笑了，但這次他那雙湛藍色的眼睛似乎是在搜尋內心深處的某段記憶。「我的第三次探險，也是最後一次探險的冬天和春天是在羅伊德小屋度過的……本想在那裡研究附近企鵝的群棲地以及動物行為。」
「羅伊德角的小屋……」我驚訝地說，「豈不是沙克爾頓的小屋？」
「沒錯。」
「我以為歐內斯特·沙克爾頓的小屋是個博物館——遊客皆不得入內。」我試探性地說。當時，我實在太驚訝，甚至都忘記記錄了。
「現在的確是博物館了。」佩里說。
我感覺自己真是個十足的白痴，趕緊埋頭記錄，以掩飾自己的失態。
雅各布·佩里語速很快，好像是特意為了緩解我的難堪。「對於英國人來說，沙克爾頓堪稱他們的民族英雄，等到1935年冬天，海軍上將伯德將軍派我前往南極觀察企鵝的群棲地時，那裡已經跟博物館差不多了。英國人有時也會使用那個小屋，他們偶爾也會派鳥類學家前往那裡觀察企鵝的群棲地，那裡一直儲藏着食物，所以，倘若附近基地的美國人或者其他人遇到麻煩，都會用那個小屋避難。但是，我奉命去的時候，很久沒人在那裡過冬了。」
「我真沒想到英國人竟然允許美國人在沙克爾頓的小屋裡待上幾個月。」我說。
佩里先生咧嘴一笑。「不是這樣的。他們才沒有這麼做呢。伯德上將從來沒有徵得過英國人的同意。他只是派我和另外兩人去了那兒，我們用兩個雪橇帶去了七個月的供給——第二天，那兩個人再乘雪橇，帶着他們的狗回到了伯德的基地。對了，我是用撬棍將關着的門和百葉窗撬開的。我本可以把狗留下來陪我過冬。但實際情況是，伯德上將不願見我，所以他才將我打發得遠遠的。只要我能熬過冬天就好了。伯德上將喜歡做科學試驗不假，但事實上，他壓根兒就沒打算觀察或者研究企鵝。」
我把這些統統寫了下來，儘管不大明白，但總覺得他說的這些很重要。我也不知道如何將沙克爾頓的小屋用在我那本連名字都沒有、且尚未構思成形的懸疑小說里。
「沙克爾頓和他的手下在1906年建造了那個小屋。」佩里先生說。他柔和的聲音中帶着些許沙啞，有些刺耳。我從後來的談話中得知，那是因為他在去年冬天的手術中摘除掉了部分左肺。但是，儘管聲音有些沙啞，他的男高音聽起來仍然很悅耳。我想，在做手術之前，佩里先生肯定有副講故事的好嗓子。