三體三部曲/地球往事三部曲 - 第5章
劉慈欣
「我本來就不是。」
「那些學者自殺的原因還沒有搞清楚。你不該用這麼輕蔑的口氣談論他們，他們用自己的智慧為人類社會做出的貢獻，是任何人都不可替代的。」
「你是說他們比我強？」大史在椅子上仰頭看着汪淼，「我總不至於聽人家忽悠幾句就去尋短見。」
「那你是說我會？」
「總得對您的安全負責吧。」大史看着汪淼，又露出他招牌式的傻笑。
「在那種情況下我比你要安全得多，你應該知道，一個人的鑑別能力是和他的知識成正比的。」
「那不見得，像您這樣的……」
「大史，你要再多說一句，也從這裡出去好了！」常偉思嚴厲地呵斥道。
「沒關係，讓他說，」汪淼轉向常將軍，「我改變主意了，決定按您的意思加入『科學邊界』。」
「很好，」大史連連點頭，「進去後機靈點兒，有些事順手就能做，比如瞄一眼他們的電腦，記個郵件地址或網址什麼的……」
「夠了！夠了！你誤會了，我不是去臥底，只是想證明你的無知和愚蠢！」
「如果您過一陣兒還活着，那自然也就證明了。不過恐怕……嘿嘿。」大史仰着頭，傻笑變成了獰笑。
「我當然會一直活下去，但實在不想再見到你這號人了！」
※※※
常偉思一直把汪淼送下了樓梯，並安排車送他，在道別時說：「史強就那種脾氣，其實他是一名很有經驗的刑警和反恐專家。二十多年前，他曾是我連里的一名戰士。」
走到車前，常偉思又說：「汪教授，你一定有很多問題要問。」
「剛才您說的那些，與軍方有什麼關係？」
「戰爭與軍方當然有關係。」
汪淼迷惑地看看周圍明媚春光中的一切，「可戰爭在哪兒？現在全球一處熱點都沒有，應該是歷史上最和平的年代了。」
常偉思露出了高深莫測的笑容：「你很快就會知道一切的，所有人都會知道。汪教授，你的人生中有重大的變故嗎？這變故突然完全改變了你的生活，對你來說，世界在一夜之間變得完全不同。」
「沒有。」
「那你的生活是一種偶然，世界有這麼多變幻莫測的因素，你的人生卻沒什麼變故。」
汪淼想了半天還是不明白，「大部分人都是這樣嘛。」
「那大部分人的人生都是偶然。」
「可……多少代人都是這麼平淡地過來的。」
「都是偶然。」
汪淼搖頭笑了起來，「得承認今天我的理解力太差了，您這豈不是說……」
「是的，整個人類歷史也是偶然，從石器時代到今天都沒什麼重大變故，真幸運。但既然是幸運，總有結束的一天；現在我告訴你，結束了，做好思想準備吧。」
汪淼還想問下去，但將軍與他握手告別，阻止了他下面的問題。
上車後，司機開口問汪淼家的地址，汪淼告訴他後，隨口問道：「哦，接我來的不是你？我看車是一樣的。」
「不是我，我是去接丁博士的。」
汪淼心裡一動，便向司機打聽丁儀的住處，司機告訴了他。當天晚上，他就去找丁儀。
注釋
①
此處參見作者本人的《球狀閃電》。
5.檯球
推開丁儀那套嶄新的三居室的房門，汪淼聞到了一股酒味，看到丁儀躺在沙發上，電視開着，他的雙眼卻望着天花板。汪淼四下打量了一下，看到房間還沒怎麼裝修，也沒什麼家具和陳設，寬大的客廳顯得很空，最顯眼的是客廳一角擺放的一張檯球桌。
對汪淼的不請自來，丁儀倒沒表示反感，他顯然也想找人說話。
「這套房子是三個月前買的，」丁儀說，「我買房子幹什麼？難道她真的會走進家庭？」他帶着醉意笑着搖搖頭。
「你們……」汪淼想知道楊冬生活中的一切，但又不知該如何問。
「她像一顆星星，總是那麼遙遠，照到我身上的光也總是冷的。」丁儀走到窗前看着夜空，像在尋找那顆已逝去的星辰。
汪淼也沉默下來。很奇怪，他現在就是想聽一聽她的聲音，一年前那個夕陽西下的時刻，她同他對視的那一瞬間沒有說話，他從來沒有聽到過她的聲音。
丁儀一揮手，像要趕走什麼，將自己從這哀婉的思緒中解脫出來。「汪教授，你是對的，別跟軍方和警方糾纏到一塊兒，那是一群自以為是的白痴。那些物理學家的自殺與『科學邊界』沒有關係，我對他們解釋過，可解釋不清。」
「他們好像也做過一些調查。」
「是，而且這種調查還是全球範圍的，那他們也應該知道，其中的兩人與『科學邊界』沒有任何來往，包括——楊冬。」丁儀說出這個名字時顯得很吃力。
「丁儀，你知道，我現在也卷進這件事裡了。所以，關於使楊冬做出這種選擇的原因，我很想知道，我想你一定知道一些。」汪淼笨拙地說道，試圖掩蓋他真正的心跡。
「如果知道了，你只會卷得更深。現在你只是人和事卷進來了，知道後連精神也會卷進來，那麻煩就大了。」
「我是搞應用研究的，沒有你們理論派那麼敏感。」
「那好吧，打過檯球嗎？」丁儀走到了檯球桌前。
「上學時隨便玩過幾下。」
「我和她很喜歡打，因為這讓我們想到了加速器中的粒子碰撞。」丁儀說着拿起黑白兩個球，將黑球放到洞旁，將白球放到距黑球僅十厘米左右的位置，問汪淼，「能把黑球打進去嗎？」
「這麼近誰都能。」
「試試。」
汪淼拿球杆，輕擊白球，將黑球撞入洞內。
「很好，來，我們把球桌換個位置。」丁儀招呼一臉迷惑的汪淼，兩人抬起沉重的球桌，將它搬到客廳靠窗的一角。放穩後，丁儀從球袋內掏出剛才打進去的黑球，將它放到洞邊，又拾起那個白球，再次放到距黑球十厘米左右的地方，「這次還能打進去嗎？」
「當然。」
「打吧。」
汪淼再次輕而易舉地將黑球打入洞內。
「搬。」丁儀揮手示意，兩人再次抬起球桌，搬到客廳的第三個角，丁儀又將黑白兩個球擺放到同樣的位置，「打吧。」
「我說，我們……」
「打吧。」
汪淼無奈地笑笑，第三次將黑球擊入洞內。
他們又搬了兩次檯球桌，一次搬到了客廳靠門的一角，最後一次搬回了原位。丁儀又兩次將黑白球擺到洞前的位置，汪淼又兩次將黑球擊入洞內。這時兩人都有些出汗了。
「好了，實驗結束，讓我們來分析一下結果。」丁儀點上一支煙說，「我們總共進行了五次試驗，其中四次在不同的空間位置和不同的時間，兩次在同一空間位置但時間不同。您不對結果震驚嗎？」他誇張地張開雙臂，「五次，撞擊試驗的結果居然都一樣！」
「你到底想表達什麼？」汪淼喘着氣問。
「你現在對這令人難以置信的結果做出解釋，用物理學語言。」
「這……在五次試驗中，兩個球的質量是沒有變化的；所處位置，當然是以球桌面為參照系來說，也沒有變化；白球撞擊黑球的速度向量也基本沒有變化，因而兩球之間的動量交換也沒有變化，所以五次試驗中黑球當然都被擊入洞中。」
丁儀拿起撂在地板上的一瓶白蘭地，把兩個髒兮兮的杯子分別倒滿，遞給汪淼一杯，後者謝絕了。「應該慶祝一下，我們發現了一個偉大的定律：物理規律在時間和空間上是均勻的。人類歷史上的所有物理學理論，從阿基米德原理到弦論，以至人類迄今為止的一切科學發現和思想成果，都是這個偉大定律的副產品，與我們相比，愛因斯坦和霍金才真是搞應用的俗人。」
「我還是不明白你想表達什麼。」
「想象另一種結果：第一次，白球將黑球撞入洞內；第二次，黑球走偏了；第三次，黑球飛上了天花板；第四次，黑球像一隻受驚的麻雀在房間裡亂飛，最後鑽進了您的衣袋；第五次，黑球以接近光速的速度飛出，把檯球桌沿撞出一個缺口，擊穿了牆壁，然後飛出地球，飛出太陽系，就像阿西莫夫①描寫的那樣。這時您怎麼想？」
丁儀盯着汪淼，後者沉默許久才問：「這事真的發生了，是嗎？」
丁儀將手中的兩杯酒都仰頭灌下去，兩眼直勾勾地看着檯球桌，仿佛那是個魔鬼，「是的，發生了。近年來，基礎理論研究的實驗驗證條件漸漸成熟，有三個昂貴的『檯球桌』被造了出來，一個在北美，一個在歐洲，還有一個你當然知道，在中國良湘，你們納米中心從那裡賺了不少錢。
「這些高能加速器將實驗中粒子對撞的能量提高了一個數量級，這是人類以前從未達到過的。在新的對撞能級下，同樣的粒子，同樣的撞擊能量，一切試驗條件都相同，結果卻不一樣。不但在不同的加速器上不一樣，在同一加速器不同時間的試驗中也不一樣，物理學家們慌了，把這種相同條件的超高能撞擊試驗一次次地重複，但每次的結果都不同，也沒有規律。」
「這意味着什麼呢？」汪淼問，看到丁儀盯着自己不做聲，他又補充道，「哦，我搞納米，也接觸物質微觀結構，但比起你們來要淺好幾個層次，請指教一下。」
「這意味着物理規律在時間和空間上不均勻。」
「這又意味着什麼呢？」
「往下您應該能推論出來吧，那個將軍都想出來了，他真是個聰明人。」
汪淼看着窗外沉思着，外面城市的燈海一片燦爛，夜空中的星星被淹沒得看不見了。
「這就意味着宇宙普適的物理規律不存在，那物理學……也不存在了。」汪淼從窗外收回目光說。
「『我知道自己這樣做是不負責任的，但別無選擇。』」丁儀緊接着說，「這是她遺書的後半部分，您無意中剛說出了前半部分，現在多少能夠理解她吧。」
汪淼從檯球桌上拿起剛才他打過五次的那個白球，撫摸了一會兒輕輕放下，「這對一個前沿理論的探索者確實是個災難。」
「在理論物理這個領域要想有所建樹，需要一種宗教般的執著，這很容易把人引向深淵。」
告辭時，丁儀給了汪淼一個地址。「你如果有空，拜託去看看楊冬的母親。楊冬一直和她住在一起，女兒是她生活的全部，現在就一個人了，很可憐。」
汪淼說：「丁儀，你知道得顯然比我多，就不能再透露一點嗎？你真的相信物理規律在時空上不均勻？」
「我什麼都不知道……」
丁儀與汪淼對視了好長時間，最後說：「這是個問題。」
汪淼知道，他不過是接下了那位英軍上校的話：生存還是死亡，這是個問題。
注釋
①
這裡指阿西莫夫的科幻小說《檯球》。
6.射手和農場主
第二天是周末，汪淼反而起得很早，帶上相機騎着自行車出去了。作為一名攝影愛好者，他最嚮往的題材是人跡罕至的荒野，但人到中年，已經沒有精力進行這種奢侈的享受了，大多數時間只能在城市裡拍風景了。他有意無意地選取城市中那些散發着蠻荒氣息的角落，如公園中乾涸的湖底、建築工地上翻出的新土、鑽出水泥縫隙的野草等。為了消除背景上城市的俗艷色彩，他只使用黑白膠片，沒想到竟自成一派，漸漸小有名氣，作品入選了兩次大影展，還加入了攝影家協會。每次出去拍攝，他就這樣騎着自行車在城市裡隨意亂轉，捕捉着靈感和他需要的構圖，有時一轉就是一整天。
今天，汪淼的感覺有些異樣。他的攝影以古典風格的沉穩凝重見長，但今天，他很難再找到創造這種構圖所需要的穩定感，在他的感覺中，這座正在晨曦中甦醒的城市似乎建立在流沙上，它的穩定是虛幻的。在剛過去的那一夜，那兩顆檯球一直占據着他長長的夢境，它在黑色的空間中無規則地亂飛，在黑色的背景上黑球看不見，它只有在偶爾遮擋白球時才顯示一下自己的存在。
難道物質的本原真的是無規律嗎？難道世界的穩定和秩序，只是宇宙某個角落短暫的動態平衡？只是混亂的湍流中一個短命的旋渦？
不知不覺中，他已騎到了新落成的CCTV大廈腳下。他停下車，坐到路邊，仰望這A字形的巍峨建築，試圖找回穩定的感覺，順着大廈在朝陽中閃爍的尖頂的指向，他向深不見底的藍色蒼穹望去，腦海中突然浮現出兩個詞：射手、農場主。
在「科學邊界」的學者們進行討論時，常用到一個縮寫詞：SF，它不是指科幻，而是上面那兩個詞的縮寫。這源自兩個假說，都涉及宇宙規律的本質。
「射手」假說：有一名神槍手，在一個靶子上每隔十厘米打一個洞。設想這個靶子的平面上生活着一種二維智能生物，它們中的科學家在對自己的宇宙進行觀察後，發現了一個偉大的定律：「宇宙每隔十厘米，必然會有一個洞。」它們把這個神槍手一時興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。
「農場主假說」則有一層令人不安的恐怖色彩：一個農場裡有一群火雞，農場主每天中午十一點來給它們餵食。火雞中的一名科學家觀察這個現象，一直觀察了近一年都沒有例外，於是它也發現了自己宇宙中的偉大定律：「每天上午十一點，就有食物降臨。」它在感恩節早晨向火雞們公布了這個定律，但這天上午十一點食物沒有降臨，農場主進來把它們都捉去殺了。
汪淼感到腳下的路面像流沙般滑動，A字形大廈仿佛搖晃起來，他趕緊收回目光。