三體三部曲/地球往事三部曲 - 第7章
劉慈欣
同仁醫院很難掛號，汪淼直接找了妻子的一個同學，一位著名的眼科專家。他沒有說病情，而是先讓醫生檢查自己的眼睛。仔細檢查了汪淼的雙眼後，醫生告訴他沒有發現什麼病變，眼睛一切正常。
「我的眼睛總是看見一個東西，不管你看哪裡，這東西都在。」汪淼說。同時，那串數字就橫在醫生臉前。
1175:11:34、1175:11:33、1175:11:32、1175:11:31……
「飛蚊症。」醫生說，同時抽出處方簽開始寫，「我們這年紀的常見眼病，晶狀體混濁。不太好治，但沒什麼要緊的，開些碘藥水和維D吧，也許能吸收掉，但希望不大。不過，這確實沒什麼要緊的，只要你習慣了忽略視野里的那些雜物，對視力沒什麼影響。」
「你說的飛蚊症，那些……東西看上去是什麼樣子？」
「不規則，因人而異，有時是小黑點兒，有時像蝌蚪。」
「如果看到的是一串數字呢？」
醫生寫處方的筆停了。「你看到一串數字？」
「是的，橫在視野中心。」
醫生推開紙和筆，關切地看着他，「一進來我就看出，你過度勞累。上次同學聚會，李瑤向我提起你，說你的工作壓力很大。到我們這歲數，應該注意了，健康可透支不起了。」
「你是說，我這是精神因素所致？」
醫生點點頭，「要是一般的病人，我就建議他去精神科了，其實沒必要，沒什麼要緊的，就是太累了。休息幾天吧，去度幾天假，和李瑤、孩子，叫什麼來着，豆豆吧，一起去。放心，很快會恢復的。」
1175:10:02、1175:10:01、1175:10:00，1175:09:59……
「我告訴你我看到的是什麼，一個倒計時！一秒一秒，在精確地走！這會是精神因素？」
醫生寬容地笑笑，「想知道精神因素能對視力影響到什麼程度嗎？上個月我們收治了一個女孩兒，十五六歲吧，她在教室里突然間什麼都看不見了，完全失明。可經過所有檢查，眼睛在生理上完全正常。後來精神科的專家對她進行了一個月的心理治療，又是突然間，她的眼睛恢復到正常的視力水平。」
汪淼知道在這裡是浪費時間，他起身要走，最後說：「好吧，不管我的眼睛，我只有一個問題想請教你：有什麼外力，能通過遠程作用使人看到什麼嗎？」
醫生想了想說：「有，我前一陣兒參加神舟19號的醫療組，曾有航天員報告說，他們在艙外工作時看到了並不存在的閃光。以前國際空間站上的航天員報告過類似情況，都是在太陽活動劇烈的時候，太空中的高能粒子打到視網膜上，人就看到閃耀。不過你說的看到數字，還是倒計時，絕無可能是這個原因。」汪淼恍惚地走出醫院，倒計時就在他眼前，他似乎在跟着它走，跟着一個死死纏着他的鬼魂。他買了一副墨鏡戴上，僅僅是為了不讓別人看到自己夢遊般迷離的眼神。
汪淼走進納米中心的主體實驗室，進門之前沒忘記把墨鏡摘下來，儘管這樣，遇見他的同事都對他的精神狀態露出擔心的神色。
在實驗大廳中央，汪淼看到反應黑箱仍在運行中。這台巨型設備的主體是匯集了大量管道的一個球體。代號叫「飛刃」的超強度納米材料已經生產出來，但是用分子建築術製造的，就是用分子探針將材料分子像砌磚那樣一個個壘砌起來，這樣的工藝要耗費大量的資源，那些產品可以說是世界上最貴重的珍寶了，根本無法進行量產。
實驗室現在做的，就是試圖通過一種催化反應來代替分子建築法，使巨量的分子在反應中同時完成築砌。試驗就是在反應黑箱中進行的，這台設備可以在數量龐大的成分組合上進行反應試驗，這樣數量的組合如果用傳統的人工操作可能上百年也做不完，但在反應黑箱中可以快速自動進行。同時，這是一種集現實反應與數字模擬一體化的設備，當合成進行到一定程度時，計算機會根據反應的階段性結果建立起合成反應的數字模型，將剩下的反應進程用數字模擬代替，大大提高了實驗效率。
實驗主任見到汪淼後，急匆匆走過來，開始匯報反應黑箱剛出現的一系列故障。這是近來汪淼一上班就遇到的事。現在，反應黑箱連續運行了一年多，許多傳感器靈敏度下降，誤差增大，急需停機維護。但身為項目首席科學家的汪淼堅持做完第三批合成組合再停機，工程師們只好在反應黑箱上加入越來越多的補償修正裝置，到現在這些裝置本身也需要補償修正，搞得整個項目組疲憊不堪。但主任小心翼翼地沒提停機和暫停試驗的事，怕汪淼又像上幾次那樣大發雷霆。他只是把困難都擺出來，意思也很明白。
汪淼抬頭看看反應黑箱，覺得它像一個子宮，工程師們正圍着它忙碌，艱難地維持着正常的運行。在這場景前面，疊現着幽靈倒計時。
1174:21:11、1174:21:10、1174:21:09、1174:21:08……
停下來試試。汪淼腦海中突然響起申玉菲的話。
「全面更新外圍傳感系統需要多長時間？」他問。
「四五天吧，」實驗主任突然看到了希望，趕緊加一句，「快些干，三天就行，汪總，我保證！」
我並沒有屈服，設備確實需要維修，因而試驗必須暫停，與別的無關。汪淼在心裡對自己說，然後轉向主任，透過倒計時的數字看着他，「把試驗停下來吧，停機維修，就照你說的時間表。」
「好的汪總，我會很快給你一份更新方案，下午就能停機了！」主任興奮地說。
「現在就停吧。」
主任像不認識似的看着汪淼，但旋即恢復了興奮狀態，好像生怕失掉這個機會似的。他拿起電話下了停機命令，項目組裡那些疲憊的研究員和工程師一下子都興奮起來，開始按程序扳動上百個複雜的開關，眾多的監控屏一個接一個地黑了下來，最後，主監控屏上顯示了停機狀態。
幾乎與此同時，汪淼眼前的倒計時停止了走動，數字固定為1174:20:35。幾秒鐘後，數字閃動了幾下，消失了。
當沒有幽靈倒計時覆蓋的現實重現眼前時，汪淼長出了一口氣，像剛從水底掙扎出來一樣。他無力地坐下，很快意識到旁邊還有人在看着他。
他對實驗主任說：「系統更新是設備部的事，你們實驗組的人好好休息幾天吧，這一陣大家都辛苦了。」
「汪總，你也太累了，這裡有張總工程師盯着，你也回家好好休息一下吧。」
「是啊，太累了。」汪淼無力地說，待他離開後，拿起電話，撥了申玉菲的號碼，只響了一聲鈴她就接了。
「你們背後是什麼？」汪淼問，儘量使自己的聲音冷靜一些，但沒有做到。
沉默。
「倒計時的盡頭是什麼？」
沉默。
「你在聽嗎？」
「在。」
「高強度納米材料怎麼了？這不是高能加速器，只是一項應用研究，值得這樣關注麼？」
「什麼值得關注，不應由我們來判斷。」
「夠了！」汪淼大吼一聲，心中的恐懼和絕望突然化為瘋狂的怒氣，「你們以為這點小魔術就能騙得了我？就能阻止技術進步！？我承認一時無法做出技術上的解釋，但那是因為我還沒有繞到那個可恥魔術師的背後！」
「你的意思，是想在更大的尺度上看到倒計時？」
申玉菲的話讓汪淼愣了一下，他對這個問題沒有準備，於是強迫自己冷靜下來，以免落入圈套。「收起你那套把戲吧。大尺度又怎麼樣，你們同樣可以玩魔術！可以向天空投映全息圖像，就像上一次戰爭中北約做的那樣，強力激光甚至可以將圖像映滿整個月球表面！射手和農場主應該能夠玩弄人類力不能及的更大尺度，比如，倒計時能夠顯示到太陽表面嗎？」話剛說完，汪淼吃驚地張大了嘴，他竟在下意識中說出了那兩個這時應十分忌諱的名詞，還好，沒有說出更忌諱的那個。他想爭取更多的主動性，於是接着說，「考慮到某種我還沒想到的可能性，即使在太陽的尺度上，你們那個可恥魔術師仍有可能耍魔術，那種力量要真正令人信服，顯示的尺度還需更大些。」
「問題是你能承受得了嗎？我們是朋友，我想幫你，別走楊冬的路。」
聽到這個名字，汪淼不由打了個寒戰，但隨之而來的憤怒又使他不顧一切了：「能接受這個挑戰嗎？」
「能。」
「你想怎麼樣？」汪淼的聲音變得無力了。
「你旁邊有上網的電腦嗎？好，進這個網址：http://www.qsl.net/bg3tt/zl/mesdm.htm，打開了嗎？把網頁打印出來，隨身帶着。」
汪淼看到網頁上顯示的只是一張莫爾斯電碼對照表。
「我不明白，這是……」
「在以後的兩天內，設法找到一個能夠觀測宇宙背景輻射的地方。具體的請看我隨後發給你的電子郵件。」
「這是……幹什麼呢？」
「我知道納米研究項目已經停了，你打算重新啟動它嗎？」
「當然，三天以後。」
「那倒計時將繼續。」
「我將在什麼尺度上看到它？」
沉默良久，這個為某種超出人類理解力的力量代言的女人，冷酷地封死了汪淼的一切出路。
「三天後，也就是十四日，在凌晨一點鐘至五點鐘，整個宇宙將為你閃爍。」
7.三體、周文王、長夜
汪淼撥通了丁儀的電話，對方接聽後，他才想起現在已是凌晨一點多了。
「我是汪淼，真對不起，這麼晚打擾。」
「沒關係，我正失眠。」
「我……遇到一些事，想請你幫個忙。你知道國內有觀測宇宙背景輻射的機構嗎？」汪淼產生了一種傾訴的欲望，但旋即覺得幽靈倒計時之事目前還是不要讓更多的人知道為好。
「宇宙背景輻射？你怎麼對這個有雅興？看來你真的遇到一些事了……你去看過楊冬的母親嗎？」
「啊——真對不起，我忘了。」
「沒關係，現在科學界，很多人都像你說的那樣遇到了一些事，心不在焉的。不過你最好還是去看看她，她年紀大了，又不願雇保姆，要是有什麼費力氣的事麻煩你幫着乾乾……哦，宇宙背景輻射的事，你正好可以去找楊冬的母親問問，她退休前是搞天體物理專業的，與國內的這類研究機構很熟。」
「好好，我今天下班就去。」
「那先謝謝了，我是真的無法再面對與楊冬有關的一切了。」
※※※
打完電話後，汪淼坐到電腦前，開始打印網頁上顯示的那張很簡單的莫爾斯電碼對照表。這時他已經冷靜下來，將思緒從倒計時上移開，想着關於「科學邊界」和申玉菲的事，想到她玩的網絡遊戲。關於申玉菲，他能肯定的唯一一件事就是她不是愛玩遊戲的人，這個說話如電報般精簡的女人給他唯一的印象就是冷，她的冷與其他的某些女性不同，不是一張面具，而是從裡到外冷透了。
汪淼總是下意識地將她與早已消失的DOS操作系統聯繫在一起，一面空蕩蕩的黑屏幕，只有一個簡單得不能再簡單的「C:>」提示符在閃動，你輸入什麼它就輸出什麼，一個字都不會多，也不會有變化。現在他知道，「C:>」提示符後面其實是一個無底深淵。
她真會有興致玩遊戲，而且是戴着V裝具玩兒？她沒有孩子，那套V裝具只能是自己買回去用的，這有些不可思議。
汪淼在瀏覽器的地址欄中輸入那個很容易記住的遊戲網址：www.threebody.com，網頁上顯示該遊戲只支持V裝具方式。汪淼想起了納米中心的職工娛樂室里好像有一套V裝具，就走出已經空蕩蕩的中心實驗大廳，去值班室要了鑰匙，在娛樂室中穿過一排檯球桌和健身器材，在一台電腦旁找到了V裝具，費了很大勁才把感應服穿上，然後戴上顯示頭盔，啟動電腦。
啟動遊戲後，汪淼置身於一片黎明之際的荒原，荒原呈暗褐色，細節看不清楚，遠方地平線上有一小片白色的曙光，其餘的天空則群星閃爍。一聲巨響，兩座發着紅光的山峰砸落到遠方的大地上，整個荒原籠罩在紅色光芒之中。被激起的遮天蔽日的塵埃散去後，汪淼看清了那兩個頂天立地的大字：三體。
隨後出現了一個註冊界面，汪淼用「海人」這個ID註冊，然後成功登錄。
荒原依舊，但V裝具感應服中的壓縮機噝噝地啟動了，汪淼感到一股逼人的寒氣。前方出現了兩個行走的人影，在曙光的背景前呈黑色的剪影。汪淼追了上去，他看到兩人都是男性，披着破爛的長袍，外面還裹着一張骯髒的獸皮，都帶着一把青銅時代那種又寬又短的劍，其中一人背着一隻有他一半高的細長的木箱子。那人扭頭看看汪淼，他的臉像那獸皮一樣髒和皺，雙眼卻很有神，眸子映着曙光。「冷啊。」他說。
「是，真冷。」汪淼附和道。
「這是戰國時代，我是周文王。」那人說。
「周文王不是戰國時代的人吧？」汪淼問。
「他一直活到現在呢，紂王也活着。」另一個沒背箱子的人說，「我是周文王的追隨者，我的ID就叫『周文王追隨者』，他可是個天才。」
「我的ID是『海人』，」汪淼說，「您背的是什麼？」
周文王放下那隻長方形木箱，將一個立面像一扇門似的打開，露出裡面的五層方格，借着晨曦的微光，汪淼看到每層之間都有高低不等的一小堆細沙，每格中都有從上一格流下的一道涓細的沙流。
「沙漏，八小時漏完一次，顛倒三次就是一天，不過我常常忘了顛倒，要靠追隨者提醒。」周文王介紹說。
「你們好像是在長途旅行，有必要背這麼笨重的計時器嗎？」
「那怎麼計時呢？」
「拿個小型的日晷多方便，或者乾脆只看太陽也能知道大概的時間。」
周文王和追隨者面面相覷，然後一起盯着汪淼，好像他是個白痴，「太陽？看太陽怎麼能知道時間？這可是亂紀元。」
汪淼正要詢問這個怪異名詞的含義，追隨者哀鳴道：「真冷啊，冷死我了！」
汪淼也覺得冷，但他不能隨便脫下感應服，一般情況下，那樣做會被遊戲註銷ID的。他說：「太陽出來就會暖和些的。」
「你在冒充偉大的先知嗎？連周文王都不算先知呢！」追隨者沖汪淼不屑地搖搖頭。
「這需要先知嗎？誰還看不出來太陽一兩個小時後就會升起。」汪淼指指天邊說。
「這是亂紀元！」追隨者說。
「什麼是亂紀元？」