超新星紀元 - 第15章
劉慈欣
「周圍有商店嗎？」
「有！」
「進去找，會有奶粉的，另外麥乳精什麼的也行！」
「那……我們就得砸開商店門了，這行嗎？」
「行，絕對行，要快！」……這個消息使華華和小夢的心痛苦地懸着，他們聽着千里之外傳來的那一片嬰兒的哭聲，嘴唇咬出了血。在這個通訊接口上他們等了很長時間，直到那裡已集合了四百多個十歲左右的男孩兒和女孩兒，並且那些小娃娃們都喝到了奶，哭聲消失，才稍稍喘了口氣。
「不，這不行！」小夢哭喊着，抓住華華拼命搖晃，「全國還不知有多少群小娃娃沒人照顧呢！單個兒的更多了，天啊，怎麼辦呢？快打電話呀！快！嗚嗚……」
「你別哭，哭有什麼用？打電話，打得過來嗎？！」
終端屏幕上顯示，這時呼叫北京的接口已以驚人的速度急增至三百萬！！鈴聲早就不再響了，否則將響個不停。終端機機上曾顯示出打入RALL命令可以進行所有通道同時放大，華華鍵入了這個命令後，立刻和小夢一樣捂住了耳朵。
一陣巨大的音浪在大廳中迴響激盪，如同大海的狂潮一樣，一陣高似一陣。幾百萬個聲音都在重複着相同的兩個字。
「北京！」
「北京！」
「北京！」
「北京！」
「北京！！」……就在華華和小夢一愣神的時間裡，呼叫的接口數又猛增了一百萬，達到四百萬個！那來自整個國土各個方向的聲浪仿佛要把這個大廳吞沒。小夢失聲驚叫着，華華急忙照終端屏幕上的提示鍵入RSTOP命令，中心大廳中立刻安靜下來，而兩個孩子的神經在那聲浪中已到了崩潰的邊緣。
他們重新開始一個挨着一個地和幾百萬個呼叫者通話。
在這些呼叫北京的孩子們中，有三分之二是通過由程控交換機轉接的長途公共電話，三分之一是藉助於各地國家機關、企業甚至軍隊的微波和中長波通訊設施，還有少數是通過剛剛啟用的衛星中轉的激光束通訊。
這些通訊使華華和小夢知道了這個廣大國土上的孩子們現在正面臨着的問題：大部分的報警和呼救都是因為火災，這些火災絕大多數是由電網故障引起的。火災的的範圍都還沒有發展到很大，大多數火區的孩子們都已經或正在安全撤出來。北方的城市中供暖系統普遍停了，這使那些地區的孩子們面臨很艱難的處境。所有城市的供水系統都癱瘓了，這在現在還問題不大，但隨着時間的推移，這個問題的嚴重性將慢慢顯示出來。但像以上那樣的報警電話只占少數，大部分呼叫北京的孩子都是為了同一個問題：我們現在該怎麼辦？
最大的危險來自孩子們本身。只有很少的地區集中了孩子，但也都是分片集中的，最大的集中群也只有六千多人。各個集中群之間沒有聯繫。年齡較大的幾個集中群（8歲以上）已趨於穩定，但普遍沒有一個有效的機構來領導；而年齡較小的（5歲以下）和年齡混雜的集中群則全部處於動盪狀態，他們無法解決眼前面臨的各種危機（食物，水，住所，火災和疾病等），隨時都會解體；最危險的還是那些年齡最小的集中群，他們全是幼兒甚至嬰兒，雖然大人們走時都安排了年齡較大的孩子來看護，大部分是兩個或更多大孩子看護一個小娃娃，但那些小看護者們在精神上被昨天的大死亡完全擊倒了，他們連自己都控制不了，更照顧不了他們所看護的幾百甚至幾千個小娃娃了。從總的情況來看，以上的那些孩子們情況還算好。在這塊廣闊的國土上，散布着超新星災難後留下來的三億多11歲以下的孩子，他們的百分之九十仍處於分散狀態，相互之間沒有任何聯繫，他們中的一半年齡在5歲以下，不具備應付危險和事變的最起碼的能力，特別是那些3歲以下的孩子，連在封閉環境中獨自生存的能力都沒有！
大死亡之後的寒夜和太空中出現的那朵巨大而怪異的星雲使孩子們不敢離開家一步，只能在寒冷和恐懼中發抖。從整體上來說，國土的各部分已沒有任何聯繫，此時的國家就像一個已剝去外殼，只有一層軟軟的薄膜包着的生蛋，抗不住任何災難，輕輕一觸就會破碎。
在廣闊的國土上，除了那些通過各種通訊設施呼北京的孩子外，幾乎所有5歲以上的孩子都守在電視機和收音機旁，但什麼也收不到。三億多孩子像三億多隻失群的羊羔，雖然天正在亮起來，他們的恐懼感和獨孤感卻越來越深，以下是兩個孩子在30年後的回憶：當時在客廳里有五個孩子，我最大，6歲，其餘4個都在5歲以下，都是這單元過來的。現在的年輕人會問我們：那時你們都在一夜間失去了雙親，真沒法想像你們會悲傷成什麼樣子。其實，當時壓倒我們根本不是悲傷，而是孤獨和恐懼，哦，還有惱怒，對已離去的大人們的惱怒：爸爸媽媽真的就這麼丟下我們走了？！也許你們現在聽了不可理解，但回憶當時我深深地體會到：人類對死亡的適應能力遠大於對孤獨的適應能力。那並不是你們現在時髦地到處議論到處表現的那種「現代人的孤獨感」，不管你們怎麼表白，我還是要說你們根本不知道真正的孤獨為何物！因為當你們認為自己是處於孤獨中時，世界卻正在你們身邊活生生地運轉。而我們那時，天啊，我們周圍的世界仿佛已經死了，仿佛只剩下我們這間房子和這幾個孩子。從窗戶看出去，那個死靜啊，沒有人，沒有一絲的生氣，好像連地下的蚯蚓和螞蟻都死光了……我們五個守着電視機，把頻道挨個兒調來調去，我敢說調了有一百遍。我們多希望看到什麼啊，就是看到以前最讓人厭煩的廣告，我們都會感動得掉下淚來，但屏幕上只是一片白，那一片白雪點看上是那樣的荒涼和寒冷，仿佛是目前這個世界的縮影。
看久眼花，似乎房子中和窗外面到處都是白雪點……我沒法描述理解那種感那種孤獨，那種恐懼。後來看到外面亮了些，我想出去看看，猶豫了好幾次，終於壯着膽兒去開門。當時我們5個孩子互相緊緊靠在一起，當我站起來和他們溫暖的身體脫離接觸的那一瞬間，就像在無際的冰海上從唯一的一隻小救生艇上跳下去一樣。我走到門邊，手剛觸到門鎖，渾身突然打了一個寒戰：我聽到一陣輕微的腳步聲，我不怕人來，但那細碎的腳步絕不是人的！我立刻縮回去，鑽到4個夥伴們中間，並想起了爸爸臨走時的叮囑：「注意看電視，上面會告訴你怎麼辦，千萬不要隨便出去，聽話，不要隨便出去亂跑，不然狼把你吃了！」那腳步聲越來越大，顯然是沖我們這兒來的！那東西走到門前，停了幾秒鐘，天啊，你們知道我們接着聽到了什麼？爪子的抓門聲！我旁邊的一個小女孩子兒叫了一聲，我們5個緊緊地摟在一起，沒命地發抖，後來有一個孩子嚇得哭了起來，大家緊跟着都哭了。好在抓門的聲音停了，那腳步聲遠去了。後來知道，那是鄰居的一隻飢餓的狗……（選自《3月4日》，白星著，群眾出版社，超新星紀元36年版）我和朋友調着組合音響上的收音機，開始是一片寂靜，後來在短波頻道偶爾聽到一些奇怪的聲音：幾個童音用異國語言在嘀咕着什麼，聲音很低，聽上去陰森森的；再調，又出現一個孩子的斷斷續續哭聲；後來又有一陣翻紙的聲音，接着是咣的一聲，打破了一件玻璃器皿；一首進行曲響了起來，但很快變了調，像是有人在倒磁帶，還能聽到喘氣聲，又冷不丁傳出一陣讓人打戰的怪笑……所有這些聲音都很小，伴着很亂的干擾噪聲。
「沒人管了，什麼都沒人管了。」朋友坐在地上，嘆了口氣說。
「那……還有國家嗎？」我問。
「沒了。」
「咱們現在幹什麼呢？」
「存吃的！這些東西現在不緊，但很快就要緊的。」
「可……以後我們不會自己生產吃的嗎？」
「你可真是大傻瓜！以後？過不了多長時間，孩子們就都會跑出去拿大人們剩下來的吃的，開始只是拿，然後就會搶，會互相打起來，說不定還要用槍打起來，那時就大亂了，誰還顧得上什麼生產？」
「為什麼會這樣？」
「為什麼，為什麼，書呆子，因為沒有國家，誰也沒人管，誰也管不了誰！」
於是我們倆走出去，從附近的一家小飯館中往家背麵粉和已經發硬的涼油條……（選自《接過世界》，趙明生著，建設出版社，超新星紀元34年版）有條件的孩子們紛紛呼叫北京，就像呼喚現在仍在地平線下的太陽一樣，北京就是希望，就是力量，是孩子們在這大災難後的孤獨中的唯一寄託。
但這場超級災難來得太快太快了，大人們什麼都沒有來得及做就永遠離開了。這時在無數聲呼喚的會聚點上，只有兩個十歲的孩子，他們和其他孩子一樣無依無靠，一樣帶着深深的恐懼和無邊的茫然面對這個玫瑰星雲照耀着的世界。
華華和小夢接着那無窮無盡的電話，他們知道自己不比遠方的那些孩子強多少，但他們仍盡力回答每一個電話，他們明白首都傳過去的每一個字對那些在恐懼和孤獨中掙扎的孩子們都是一束夜海中的陽光，都將帶給他們巨大的安慰和力量。
兩個孩子被這緊張的工作累得頭暈眼花，他們的嗓子嘶啞了，有時已發不出聲，只好輪流着和那些遠方的孩子們通話。他們恨自己力量的弱小，恨不得生出十萬張嘴來。面對着那幾百萬聲呼喚，他們像是在用懷子舀干大海。
就在這時，大廳中突然響起了一個大人的聲音：「孩子們，你們好。」
二、第五代
超新星紀元第3小時
這確確實實是一個大人的聲音，這是一個男音，說着標準的普通話，嗓音十分渾厚悅耳，還帶着餘音。兩個孩子手中的話筒都掉到地上，他們同時失聲叫了一聲：「叔叔！你在哪兒？！」
不管怎麼說，總算有一個大人了！是的，大人們不可能一個都沒剩下，有人在超新星出現後可能一直躲在鉛制的容器或房子中，他們也許能躲過射線的傷害活下來。不管他是什麼人，現在在孩子們眼中都是上帝了！華華和小夢現在只有一個急切的願望：找到那個聲音動聽的叔叔，哭着撲到他的懷中去。
「我不是叔叔。」那聲音又說，聽起來仍是那麼平穩、標準，像是一排無形的印刷體字。
「那你是誰？」
「我是FG-02。」
「什麼什麼？」
「FG-02，請稱呼我FG。」
與此同時，又一面大屏幕亮了起來，上面出現了兩個大字母：FG。
「你……怎麼叫這麼個名兒？」
「這是英文FIFTH
GENERATION的縮寫，中文意思是第五代。」
大屏幕上出現：FIFTH
GENERATION
——第五代。
那聲音接着說：「我是770工程的產物。」
「770工程？」