超新星紀元 - 第3章
劉慈欣
（選自《地獄之門》，A.G.貝納，紐約愛麗絲出版社，超新星紀元31年5月10日版）"這是我們到北極的第十個月了，我們這個極地生物考察站是隨NI6529號浮冰漂到極點附近的，整個冬季這塊浮都在凍結在這個位置上。今天的冰原和往日一樣，風不大，伸向天邊的冰的大地上一片寂靜，只有考察站的四個合成板小屋和停在小屋旁的『博卡77』型冰上飛機，才顯示出我們是處在有生命的地球上。我走到一個鑽孔旁，準備取出幾個小時前從鑽孔伸到冰下海水中的浮游生物取樣器，就在我蹲下來的時侯，死星出現了……（此段描述與前類似，略）……熱浪從太空中傾瀉下來，使我不得不脫下羽絨服。開始，我只是聽到冰面上的表層積雪溶化時發出的吱吱聲，隨後，從冰層的深處傳來一陣悶雷似的聲音，那是巨大的冰蓋在熱力下扭曲和斷裂的聲響。那響聲越來越大，越來越脆，突然卡啦啦幾聲巨響，距我五十米左右，冰層裂開了一道大縫，高大的水柱噴了出來，閃閃發亮；
更遠一些也有多處噴出了水柱。我和其它的五個同事一道，沒命地向幾十米遠的『博卡77』奔去。冰上飛機滑跑起來，搖搖晃晃，因為它的冰撬是滑行在表面已溶化的坑坑窪窪的冰面上。機艙里，我們都盼着飛機能順利地滑過前面的那條裂縫，但『博卡77』卻突然剎車了。『蠢豬！往前開！！』我們沖駕駛艙中那個挪威藻類生物學家兼飛行員罵道，『看上面！』他回答我們。
我從圓形舷窗中向上看去，發現天空除了死星外又出現了許多枝狀閃電，那些藍色閃電在睛空中越來越多，漸漸地，北極的天空布滿了剌目的電光網，那多得驚人的閃電比死星還亮，令人毛骨悚然的巨響從頭頂上蓋下來，和冰層破裂的響聲混在一起，似乎宇宙在身邊爆炸！
一道細長的閃電彎彎曲曲地探下來，觸到了距飛機不遠處的冰面，一大團水蒸氣裹着碎冰塊騰空而起，天空中那些狂舞的銀蛇不斷伸頭飛快地探一下冰面，一個個高大的蒸氣團在我們四周和遠方騰起，當時我真認為這可能是外太空的智能力量用某種定向能武器襲擊地球，但有一點是肯定的：如果『博卡77』敢於升空，立刻就會被擊成碎片。我們不知道發生了什麼，深藏在我們心中的對宇宙的自負感完全崩潰了，我們只能默默地禱告，只能聽天由命……"
（選自《公元人的最後日子》，卡爾。諾特著，斯德哥爾摩，超新星紀元13年版）閃電現象首先在高緯度地區出現，以南極北極地區最為猛烈，之後又向中緯地區擴散，但規模漸小，在30度緯線以下則完全看不到閃電。後來人們知道，這是由於死星射線電離大氣層所至。射線由於受地磁場的偏轉，在地球兩極比較集中。
以下是死星出現後俄羅斯頓河號空間站同在哥薩克共和國的拜克努爾航天中心，以及美國宙斯號航天飛機的通訊記錄：發射後累計小時數：7315
軌道高度：9500公里
指令長：Д。А。沃爾采夫
飛行控制工程師：Б。Г。季諾維奇
機械工程師：Ю。Н。比耶科夫斯基
生態工程師：弗？列夫森
空間站醫生：尼基塔？科什諾連科
乘員：固體物理學博士約？拉米爾，天體物理學博士亞歷山大？安德列夫（電磁波通訊部分記時按莫斯科時間）
10：20''10"頓河號：頓河呼叫拜克努爾！頓河呼叫拜克努爾！基地，聽見請回答，基地，聽見請回答……（無回答，強幹擾噪聲）
10：21''30"基地：這裡是拜克努爾基地！基地呼叫頓河號，請回答……（無回答，強幹擾噪聲）……（以下為紅外激光通訊部分）
10：23''20"頓河號：基地，這裡是頓河號！主系統干擾太大，我們已啟用備用通訊系統，請回答！
10：23''25"基地：我們聽到你們了，但信號不穩定。
10：23''28"頓河號：發射和接收單元定向困難，定向控制電路的集成塊在射線下失效，我們只好用光學手動定向。
10：23''37"基地：固定發射和接收單元，我們將接過控制權。
10：23''42"頓河號：已經照辦。
10：23''43"基地：信號正常！
10：23''46"頓河號：基地能否告訴我們現在發生了什麼？我們怎麼稱呼突然出現的那個東西？
10：23''56"基地：我們同你們知道得一樣多。至於稱呼，叫它X星吧！請把你們得到的信息傳過來。
10：24''01"頓河號：下面傳送的是綜合輻射計、紫外線觀測儀、伽瑪射線觀測儀、引力計、磁場計、蓋革計數儀、太陽風強度計和中微子探測儀從10點開始的觀察數據，同時附有可見光和紅外照片136張，注意接收。
10：24''30"頓河號：（數據傳輸）
10：25''00"頓河號：我們的空間望遠鏡自X星一出現就在跟蹤它，憑我們的精度測不出它的角直徑，也沒有發現明顯的視行差。安德列夫博士認為，從以上兩點和我們接收到的能量來看，X星在太陽系之外，當然這只是猜想，現在資料不足，很多事情要由地面天文台來干。
10：25''30"基地：在地球上你們看到了什麼？
10：25''36"頓河號：赤道地區有向北刮的大規模颶風，風速估計接近每秒50米，這是我們從赤道雲體的變化情況估計的。這可能是X星給地球突然施加的不均勻熱量造成的。呵，兩極地區有大量紫外輻射和藍色閃光，可能是閃電，它們正在向低緯度擴散，我們認為應警告一下北極圈附近的地區！
10：26''50"基地：這很難，和那一帶的通訊完全中斷了。現在報告你們的情況。
10：27''05"頓河號：情況不好。飛船上的飛行控制計算機系統全部被高能射線摧毀，備用系統也同時被摧毀，它的鉛屏蔽失去作用。單晶硅太陽電池全部被射線破壞，化學燃料電池破壞嚴重，我們現在只能靠中艙的同位素電池供電，電力嚴重不足，只好關閉綜合艙的生態循環系統，生活艙的生態循環系統工作也不正常，我們很快要穿宇宙服了。
10：28''20"基地：基地認為在目前情況下已不宜在軌道上繼續停留，同時從系統的損壞情況來看軟着陸已不可能。美國宙斯號航天飛機現在正在3340號低軌道上，他們在地球陰影中，所受破壞較輕，尚有再入能力。我們已成功地同他們接通聯繫，美國人決定履行國際近地空間開發協議中關於宇航員空間救護的條款，接收你們轉乘。你們乘登陸艙脫離主體，並下滑到低軌道。具體制動步驟如下：首先開動1、2、3號發動機3分54秒，噴射角為原方位角；然後關閉1、3號發動機，將2號發動機噴射方位角調至57度42分，繼續開動4分37秒。這期間的微調發動機動作參數將由美國休斯頓航天中心提供，普羅米修斯號衛星將中轉他們的激光信道。詳細制動程序是……（略）下面，宙斯號和你們通話。
（以下為英語通話）
10：29''10"宙斯號：宙斯號呼號頓河空間站，聽見請回答！
10：29''20"頓河號：這裡是頓河號，謝謝你們。
10：29''28"宙斯號：拜克努爾已將你們的軌道參數和制動程序轉給我們了，休斯頓的計算結果表明，在你們的燃料耗盡時，我們之間仍存在35.73米/秒的相對速度，為順利過渡，我將開動主發動機，使宙斯號和你們同步。宙斯號運行軌道和頓河號登陸艙下降軌道的交匯點是在東經74°48''，南緯21°4''的印度洋上空。
10：30''01"基地：頓河號注意，過渡之後，登陸艙將在非洲的扎伊爾和剛果邊境地區墜落，在離開登陸艙前，打開已失效的太陽電池板，如還有時間，用激光破壞登陸艙的熱防護層，以增大再入磨擦，使落地碎片最小。
10：30''33"頓河號：基地注意，空間站醫生要和你們講話。
10：30''40"頓河號：我是空間站醫生，我認為換乘已無意義，請求取消。
10：30''46"基地：請解釋。
10：30''48"頓河號：空間站的所有宇航員均已受到5100拉德超致死劑量的高能射線照射，我們的生命只有幾個小時了，即使返回地面，結果也一樣。
10：31''22"（基地沉默……）
10：31''57"頓河號：我是指令長，請讓我們留在頓河號空間站上，現在這個空間站是人類觀察X星的前哨，在最後的幾個小時裡，我們將儘自已的責任。
10：32''30「基地：你們的要求正在向最高領導機關轉達，請稍候……10：39''54」基地：同意你們的要求，謝謝你們……10：40''11"頓河號：呼叫宙斯號，我們不能一同回去了，再次謝謝你們為我們做的一切，祝宙斯號着陸順利！
10：40''31"宙斯號：我們很遺撼，請多保重。
10：40''40"頓河號：呼叫基地，我們是第一批死於太空的宇航員，如果以後有機會，請把我們的骨灰撒到頓河號的最後軌道上。……（選自《公元世紀蘇維埃社會主義聯盟和俄羅斯宇航史》第五卷，莫斯科，超新星紀元37年版。）
死星在宇宙中照耀了約三個小時後，突然消失了。在最後的10分鐘內，它的亮度急劇衰減，很快成為銀河中一顆普普通通的星星，這狀態持續了幾分鐘後，它完全消失在宇宙深淵中。現在，只有巨大的射電望遠鏡陣列才能探測到死星的遺體——一顆飛速旋轉的中子星，它發出具有精確時間間隔的電磁脈衝。
死星的生命徹底完結了，但對於地球上的人類來說，一切才剛剛開始。
華華和小夢把臉貼在車門的玻璃上，看着天空黑下來，看着銀河和群星重新出現。突然，他們發現了一幅更神奇的景象：在黑色的夜空下，外面的一切：大地，樹木，房屋……全發出藍綠色的熒光！整個世界成了一個熒光世界，仿佛大地和它上面的一切都變成了半透明的玉石，而大地的深處有一個月亮似的光源照上來，把其光亮浸透於萬物之中。這時如果是在海邊，就會看到綠幽幽的波濤翻滾着伸向天邊；如果是在高山腳下，會看到山峰變成了巨大的夜光寶石聳入夜空；人們還看到大河中蠕動着藍綠色的光流，看到夜空中懸浮着發着綠光的雲朵，被死星驚動的鳥群在夜空中象一片飛快掠過的發綠光的精靈……這真是一幅美妙絕倫的畫面，看到這個景象的人誰都不相信自己是處於現實世界之中。這是死星發出的高能射線激發的熒光。熒光只持續了五分鐘，很快消失。人們看到夜又回來了。
「我們肯定在夢中呢！」小夢說。