超新星紀元 - 第6章
劉慈欣
「坐後面。」他朝呆呆地看着他的小姑娘一擺頭。
「你會開？」
「沒問題，上來吧！」
「可這不是我們的。」
華華沖她笑了一下，「現在還管誰的？上來吧，我最愛騎摩託了！」
在所有車輛都停着不動的長安街上，一輛載着兩個孩子的摩托車飛馳而過。
四、黑色日
摩托車的發動機平穩地低聲呤唱着，長安街上一排排不動的車輛和兩旁的高大建築物如幻影般飛快閃過，路面上的點劃線已成了一條不間斷的白線。
「我們去哪兒啊？」小夢在后座上把嘴湊近華華的耳朵大聲問。
「我不知道，管它呢！」
「你真覺得我們會死？！」
「嗯，想想那個太陽多亮，多可怕，它會殺死所有人的！」
「那地球上就沒人了嗎？」
「沒有就沒有唄，你害怕？」
「剛才害怕的，現在覺得也沒什麼，再快點兒呀！」
幾幢高層建築迎面砸過來，又在閃到後面後面很快地變矮，仿佛不是車在飛馳，而是地球在他們腳下飛轉。
這真是兩個孩子一生中最難忘的時刻，迎面撲來的清涼的勁風仿佛使他們的身體透明了，溶滿了燦爛的陽光；他們忘記了一切，只有透明的、浸滿陽光的生命在奔馳，在像下面的發動機一樣歡唱。死神越近，這對小生命唱出的歌越是歡暢，他們好象要用自己盡情揮灑的生命力把摩托車抬起來，在這城市的上空盡情地飛。
「好玩死了！」他們高興地喊着。
兩個孩子不知疲倦地奔馳着，也不知開到了什麼地方。時間漸漸接近正午，街上空蕩蕩的，被高燒所折磨的人們似乎都躺在家中無力外出了。直到他們來到一個十字路口，看到路邊有幾具在正午的太陽下冒氣的屍體時，思想才回到現實。
「你覺得發燒嗎？」小夢問華華。
「我很熱。」
「熱不見得是發燒。」
「沒發燒，我舒服極了。」
「我也是，真奇怪。」
雖然兩個孩子做好了面對死亡的一切準備，但直到現在，他們似乎一直是這場悲劇的旁觀者，仿佛有某種神秘的力量在護佑着他們。他們漸漸冷靜下來。
華華一抬頭，看到迎面就是最近電視上常出現的新落成的信息大廈，那是一座巨大的Ａ字形建築，頂端有許多巨大的拋物面天線和各種奇形怪狀的發射天線。這是目前國內最高的建築物，裡面是這個國家規模最大的信息處理系統，這個系統以巨型計算機為中心。
這座大廈中匯集了這個國家最先進的通訊技術和電腦技術，它除了進行大量的政治經濟和國防綜合信息處理外，還可對全國進行功率巨大的新聞播放。大廈通過常規線路、微波、激光和光纖構成的幾十萬個通訊信道同全國各地相聯繫，其中很多信道是通過懸浮在國土上空的通訊衛星中轉的。
「如果政府要對這件事發布什麼，肯定要從這兒向全國廣播了！」華華說。
「對，裡面肯定有知道所有情況的人，我們應該進去看看，也許能打聽到究竟怎麼回事。」兩個孩子離開了發熱的摩托車，沿着寬大的台階走到了大廈的左側的大門口，高大的自動門在他們面前無聲地滑開，裡面緊靠着門有一個小工作檯，上面放着一個來客登記本和一台袖珍步話機，但守門的保衛人員已躺在工作檯後面的椅子下，無力盡他的責任了。孩子們小心地走進門廳，迎面看到一幅發光的世界地圖，下面還有一長排石英鐘，顯示着世界各地的時間。門廳的地毯上躺着十幾個人，還有許多靠牆坐着，他們大多數都還活着，但已被突然到來的病魔耗盡了力氣，都在高燒下急劇地喘息着。
「叔叔，你知道發生了什麼事嗎？」華華問一個穿西裝的中年人，他斜靠在一個沙發上，眼鏡掉到地毯上，不時發出痛苦的呻吟，但兩隻手卻在調一個袖珍收音機。他吃力地抬眼看了華華一眼，什麼也沒回答。
「這裡不準備向外面廣播什麼嗎？」小夢問。
「廣播什麼都沒用。」那人無力地說。
「有多少人生了病，要死多少人呢？」
「不……不知道，反正這座大樓里的人，一個也不會活着出去了。孩子們，給我水……那面的小桌子上有……啊，好。」
喝完華華端來的一大杯水後，他喘了幾口粗氣接着說：「去，把電視的聲音開大，剛……剛才送來一篇十萬火急的廣播稿，現在正在播放。」
門廳一角的那台大屏幕電視一直開着，但屏幕上一片白光，也沒有任何聲音。小夢換了好幾個頻道，都是既無圖象也無聲音。
「也許收音機能收到？」
那人搖搖頭，鬆手讓他的袖珍收音機滑下去。
「新聞播音室在哪兒？」小夢問。
「沒有播音室，新聞在通訊中心播放……」
「那應該在什麼地方呢？！通訊中心在什麼地方？！」
那人只是喘息着，再也無力回答。他抬手朝前一指，順着他指的方向看去，只能見到一根粗大的立柱。孩子們不解地看着他，他又朝那根立柱指了一下，再朝那裡看時，華華發現立柱上有一片發光的圖形，走進一看，那原來新聞大廈內部布置的示意圖。
圖上用醒目的紅光標明通訊中心的位置，它在Ａ字形的最頂端。門廳中有六個自動電梯，其中有兩個的門開着，孩子們走進其中的一個，電梯的門自動閉上，當華華按動最高層，即98層的按鈕時，他們感到身體一陣超重，電梯飛快地向上升去。由於這座建築的結構，電梯是斜着上升的。
當顯示板上的綠色數字跳到98時，電梯的門滑開了，兩個孩子跑了出去。
他們的面前是一條鋪着厚厚的綠色地毯的安靜的走廊，照明燈藏在牆壁中，使走廊的頂板和兩壁都發出柔和的藍光。在走廊的盡頭，有一扇閉得嚴嚴實實的不鏽鋼自動門，門上有銀色的不鏽鋼大字：通訊中心。
門的上方還有閃着紅光的字：正在工作。
有一個人倒在門前，他是這個走廊中唯一的一個人。華華和小夢跨過他，咚咚地敲門，卻見門正中的一個發光顯示板上出現這樣的一句話：請出示識別卡！
華華看了一眼倒下的那個人，從他的胸前取下一張白色卡片，衝着自動門上方的一個攝象機似的東西晃了一下。門並沒有開，顯示板上又換了一句話：請把手放到指紋校驗板上……在顯示板旁邊有一塊貼在自動門上的光滑的金屬片，華華試着把手按上去，顯示板上的立刻出現一行字：指紋校驗與識別卡不符！
自動門仍紋絲不動。華華只好拿起躺在地上的那人發燙的手，但跟本夠不着校驗板。