超新星紀元 - 第7章
劉慈欣
這是一個寬敞的大廳，它的牆壁全是一種半透明的乳白色材料，似乎可以看進去很深。
整個天花板都發出柔和的白光，明鏡般光滑的地板放着一長排電腦終端機，這些終端機的屏幕大部分都亮着；還有幾台電腦打印機，它們都拖出長長的白色紙帶，再就是一個角落的一台保密碎紙機。
大廳中就這些東西，與孩子想象的不同，根本沒有那些通訊用的笨重的交換機之類的設備，最令他們吃驚的是，這個號稱通訊中心的大廳中竟連一部電話機都看不到！大廳不多的設備看起來都十分精緻，整個大廳顯得空曠而神秘，就象科幻影片中那些雖空曠但到處充滿魔力的大廳一樣。
在大廳的地板上躺着三名穿白色工作服的工作人員，另外還有一個穿西裝的人靠在一台終端機前的一把椅子上。雖然他的臉上因高燒而出現了許多水泡，孩子們還是能認出他是電視上每天出現的那個人。播音員緩緩地抬起頭來，向孩子們擺擺手，示意他們過來。
當孩子們來到他身邊後，他抬起一支緊緊抓着一張紙的手，開始向他們說什麼，但隨着他那滿是水泡的嘴唇的張合，已被高燒所損壞的的聲帶只能發出嘶啞的氣流聲。以向世界傳播話音為職業的他，在生命還未完結時卻已失去了自己的聲音。終於，他悲哀地放棄了說話的努力，摸索着拿起一支紅鉛筆，在他手中張廣播稿上顫抖着寫下了兩個字：播出孩子們茫然地看着他，又看看那張廣播稿。
播音員心急如焚，心中的火和高燒終於耗盡了他生命的能量，他用盡最後的力氣寫完了一生中最後一個字，並用三個驚嘆號結束了自己的生命：念！！！
鉛筆掉到地上，播音員的頭緩緩向後仰去，雙眼看着發光的天花板，那已沒有生命的眼睛似乎仍象過去每天看着十多億人時那樣明亮。
不知是由於悲傷還是害怕，小夢哭了起來。
華華用顫抖的手拿起了那篇廣播稿，瀏覽了一下，倒吸了一口冷氣。他無法完全理解，但完全能意識到它的重要性。華華看了看死去的廣播員，又向四周圍看了看，沒有發現播音用的話筒，卻注意到這樣一個奇怪的現象：一面牆壁上閃動着幾根白色的光帶，最使他驚奇的是那些光帶是隨着小夢的哭聲出現的，小夢的哭一暫停，光帶就消失了。突然，那面牆壁上出現了一行發綠光的大字：語音處理軟件無法識別已收到的聲音輸入，該輸入將不向播放系統接口輸出……華華領悟到這個大廳中四周的半透明牆壁竟是四個超大型顯示屏幕，他們進來時的門也是其中一個屏幕的一部分，那門還半開着，在那面屏幕上留下了一個方形的黑洞。他還看到，這個大廳對任何聲音都有反應，大廳的地板很特別，他記得在進來時腳踏在很光滑的地板上卻聽不到一點腳步聲。
「小夢，別哭了。」華華蹲下扶着小夢的低聲說，「你看……」華華抬起頭來，用手指着巨型屏幕讓小夢看，但又吃了一驚，手停在半空中不動了。
又一面牆壁已亮了起來，上面出現這樣的顯示：———————————————————————————————————輸入內容|
延時（秒）累計延時（秒）讀速（字/分）噪音參數（%）————————|——————————————————————————小夢別哭了你看|3.53.519732.45———————————————————————————————————剛才亮起的那面牆壁上出現：本次輸入，聲學特徵參數與新聞播放標準聲學參數的誤差大於允許值。
本次輸入，格式參數與新聞播放標準參數的誤差大於允許值。
本次輸入，信噪比大於允許值。
播放軟件判定本次輸入無效，不將其輸出到播放系統接口。
若確實要播放本次輸入，請在13號終端上鍵入Y，否則鍵入N。
華華看到那個標着13的終端機就在不遠處，就走過去，在它的鍵盤上按了一下N鍵。
現在他明白了，就在這個通訊中心大廳中，一個由計算機控制的新聞播放系統正在工作。
小夢還在哭。牆壁上顯示：噪音超過允許值，建議關閉播放系統並清除噪音源。
若要關閉播放系統，請在2號終端上鍵入OFF。
「噓——安靜。」華華對着小夢把一根指頭豎到嘴上。牆壁上立即顯示：———————————————————————————————————輸入內容|
延時（秒）累計延時（秒）讀速（字/分）噪音參數（%）————————|——————————————————————————安靜|0.915.23885.90———————————————————————————————————本次輸入各項參數誤差仍超過允許值！
注意，注意！參數異常已到安全閥值，如在30鈔鍾內噪音仍存在，警戒程序將自行關閉播放系統。
小夢也發現了這些屏幕牆壁，停止了哭泣，她的哭聲一停，屏幕上的警告也隨之消失。
華華拿起廣播稿，念了起來。
「超新星1999A災情……」
巨型屏幕上顯示：本次輸入，聲學特徵參數與新聞播放標準聲學參數的誤差較大，但小於允許值。
若確實要播放本次輸入，請在13號終端上鍵入Y，否則鍵入N。
華華在終端鍵盤上鍵入了Y。
請重新開始輸入，注意，系統已進入播放狀態……華華猶豫了，小夢也在旁邊呆呆地看着他，他們知道，他們在向全國甚至全世界說話。終於，華華狠咬了一下嘴唇，用他那顫抖的童聲開始了公元紀年的最後一次新聞播音：超新星1999A災情調查報告
超新星1999A災情調查委員會於3月2日北京時間凌晨5時成立，委員會主要人員如下：（主任及委員名單，略。）
自委員會成立之時起，國家衛生部及其下屬的所有醫院機構和醫學科研機構，國家科院下屬的所有醫學科研機構和部分生物學研究機構，所有天文學研究機構和高能物理研究機構，均轉由災情調查委員會領導，在委員會的統一指揮下在全國範圍內開展對超新星1999A所造成災情的緊急調查。
調查自北京時間2日6時開始，3日10時30分結束。調查在所有的省市和自治區進行，截至3日8時，委員會共收到調查報告17693份，醫學調查中共抽13194475人，其中包括從1日凌1時前出生的嬰兒到100歲的所有年齡組。其它學科只進行了天文學和高能物理學的調查，由於時間緊迫，只進行了1999A
輻射性質和強度的測量。以下公布的調查結果主要根據以上調查資料綜合而成。所公布的調查結果還參考了中國人民解放軍各軍區醫療機構和醫學研究機構的調查結果。在調查過程中，委員會同聯合國衛生組織取得了聯繫，並在該組織的協調下，同74個會員國交換了部分調查資料，所公布的調查結果也參考了這些資料。現在簡要播送調查結果：在1999A出現後的24小時內，我國平均每人所受的電離輻射劑量為146拉德，輻射的主要成分是來自1999A的高能粒子在大氣對流層中產生的次級粒子流，以及直接穿過大氣層的γ射線。抽樣調查表明，在此劑量的電離輻照下，現有人口的77.94%已患SLER病。
病情在現有人口的各年齡組分布如下：患者的年齡不低於12歲，在12歲年齡組，患病率為89.26%，13歲以上年齡組全部患SLER病，患病率為100%，在此年齡範圍內尚未發現任何倖存者。但在11歲以下的年齡範圍，患病率為零，未發現此年齡組的SLER病患者。
災情在全國地理位置上呈均勻分布。
世界各國的災情與我國相同。
（以上部分均為中文打字，以下部分為鉛筆書寫，可能是由於書寫者當時的身體狀況，字跡模糊，極難辯認。以下的內容已超出了災情報告的範圍）時間緊迫！沒有時間了（無法辯認）……來不及（無法辯認）……11歲以下（無法辯認）……集中孩子在他們中建立各級領導機構以（無法辯認）……各地保持通訊（無法辯認）……以後只（以下全部無法辯認）……華華念完了，他的聲音以光速傳向外面的世界。
兩個孩子沉默着，他們無法全部理解災情報告的內容，所能理解的那部分他們的理智也無法接受。至於後面那段神秘的鉛筆字，華華把能看清的斷斷續續地念出來了，但無論是華華還是小夢都竭力不敢猜測它意味着什麼。這時計算機在提示：以上輸入已全部以特級功率在本系統所有波段播出。
若繼續播出請繼續輸入，否則在2號終端上鍵入OFF關閉系統。華華在2號終端上打入了OFF，大屏幕黑了下來，播放系統關閉，計算機對這個大廳中的聲音不再有反應了。
「他們都是得的上面說的那種病嗎？」小夢看着大廳中的四具屍體說。
「是的。在去年我好象在報紙上看到過介紹這種病的文章，只知道它是很可怕的不治之症。」
「這裡能打電話嗎，也許咱們能問問醫生們。」
「誰知現在還有沒有能說話的醫生？……看看這些亮着的電腦，也許知道該怎麼和外面聯繫。」
兩個孩子挨個兒看那一排計算機終端屏幕，前面三個上顯示着天書似的程序代碼，但第四個終端屏幕上顯示的內容卻吸引了他們，上面的顯示是這樣的：請輸入通行字——08721745
已和北京圖書館中心數椐庫聯機。
請輸入要檢索的資料類別——醫學
請輸入主題詞——SLER病
檢索完畢。首批內容字節數為1860K，若要顯示鍵入D，打印鍵入P.
孩子們猜到這可能是通訊中心的一個和他們一樣想知道SLER病詳情的人，用這個終端連通了北京圖書館的計算機查閱資料。華華拾起旁邊的一台液晶打印機吐出的紙帶，上面果然清晰地打印着他們迫切想知道的東西。
北京圖書館中心數椐庫醫學子庫1999年3月2日第54971次檢索，聯機終端為XW237。
主題詞：SLER病