超新星紀元 - 第9章
劉慈欣
從黑色日的幾個普通人留下來的記錄中，我們可以看到當時人們的心態。那時大死亡還沒有真正開始，只有大約十分之一的SLER病患者死去，活着的人們大多數還有着足夠的體力和清晰的思維。
3月2日晴
這很可能是我最後一篇日記了。
我和丈夫緊緊靠在一起，坐在家裡的沙發上，外面到處都在死人。我的神經實在受不了了，這樣下去即使病不死也要被恐懼折磨死的。電視上終於又有了圖象，屏幕上可以看到我們熟悉的那個新聞播音員，他病得比我們重多了，竭盡全力想念手中的那張紙，但已經發不出聲音來。
我看着他，象看着一個垂死的朋友，恐懼全變成了悲傷，我真想把手伸進屏幕去給他倒懷水，我相信現在有十二億人也在和我一樣悲傷而急切地看着他，這悲傷象海浪一樣向我們撲來，不知是為了他呢還是為了這場惡夢般的災難，我大哭起來。後來屏幕上又出現兩個孩子，一個男孩兒一個女孩兒。播音員死去了，女孩兒哭了起來，男孩兒對她說了些什麼，但電視上沒有聲音；後來男孩兒拿起那張紙念了起來，這下那孩子的聲音傳了出來。我聽完災情報告後，像長途跋涉到最後的人一樣，長長地出了一口氣，疲憊的身體和神經松馳下來。以前的幾個小時，我們固然為自己擔心，但我的心大部分懸在我的小晶晶身上，我千萬遍祝願祈禱，讓晶晶別得我們這嚇人的病。現在知道孩子能活下去了，我懸着的心放了下來，至於我，既然所有的大人都要死去，我自己的死也就不值得悲傷了。我現在平靜極了，真沒想到我能如此從容地面對死亡。
但我丈夫就不行了，他渾身打顫，倒在我身上幾乎昏了過去。其實他現在並不比我病得重，很大一部分是得知死亡來臨時的精神崩潰。以前他在我面前一直以真正男子漢自居，兩小時前還對我說「不怕，有我在！」呢。我這麼平靜也許只因為我是個女人，女人比男人更懂得生命的力量，當女人成為母親時，她就在孩子身上看到了自己的生命在延續，懂得了死神沒有什麼可怕的，懂得了她可以和死神對抗，人類可以和死神對抗！只要男孩兒和女孩兒們活下去，這種對抗就可以繼續下去，很快又會有母親，又會有新的孩子，死不可怕！但男人們就體會不到這些，怪不得有人說，世界是女人和孩子的。「咱們為晶晶準備些什麼呢？」我伏在他耳邊低聲問，就象我們要因公出差幾天一樣。這話剛出口，我的心又痛苦地懸了起來。天啊，這不是說往後整個世界就沒有大人了嗎？那孩子們怎麼辦？！誰給晶晶作飯？誰拍着他睡覺？他過馬路時誰給看着汽車？夏天怎麼辦？冬天怎麼辦……天啊，托人照顧他都不可能，以後只剩孩子，只剩孩子了！
不，這怎麼行，這怎麼行！可不行又怎麼樣呢？馬上就要到夏天了，夏天過完就是秋天和冬天了，天啊，冬天！晶晶的毛衣剛織了一半兒，不寫了，我要給晶晶打毛衣……（選自《遺筆集》，三聯出版社，超新星紀元18年版。）
好孩子，飯在電視機邊上，吃的時侯一定要把雞旦湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！
熱的時侯要用煤油爐，不要用液化汽爐，記住，千萬不要用液化汽爐！熱的時侯要把煤油爐放在樓道里，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶里是開水，塑料桶里是涼開水，喝的時侯把塑料桶里的水兌點兒暖瓶里的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭裡的涼水！夜裡可能會停電的，不要點蠟，你睡着時忘了會吹滅火的，不要點蠟！你書包里有一個手電筒和五十節電池，可能會很長時間沒電的，電池要省着用；枕頭（左邊的上面繡着荷花的那個）下有一個皮箱，裡面放着藥，治什麼病怎麼用都給寫好了；感冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什麼病，不要亂吃藥，感冒的感覺是……（這位母親一直寫到她生命的最後一刻，可辯認的部分就有近六千多字，蓋滿了她能夠得着的牆壁。）
（選自《爸爸媽媽你們去哪兒？》，作者：楊曉冰，教育出版社，超新星紀元17年版）你長大了要下圍棋，不許干別的！（用圓珠筆重重地寫在孩子手上。）
（選自《一夜之間我們長成大人》，作者：白林，體育出版社，超新星紀元19年版）……總統發布災情報告時，我和父親正在紐約的家中。那時父親和媽媽的婚姻已無挽回的希望，兩天前，也就是超新星出現的前一天，媽媽帶走了自己的東西，把我們留在亂七八糟的家中。
總統講話之前城市亂到了極點。紐約港有幾艘貨輪在然燒，曼哈頓此時已一片黑暗，高樓群在火光中搖動着。市內的大部分地區已斷電，只有遠處的自由女神像是由新澤西州供電的，還在孤獨地亮着，面對着這隻有火光照亮的城市，我看到她似乎在流淚，在默默地宣布着美國和世界的未日。那時的父親處於半瘋狂狀態，在房間中亂砸亂扔。撕碎了價值八千美元的科雷歐的袖珍油畫，把他和媽媽在非洲渡蜜月時帶回的和我一起成長的仙人掌踏成幾段，又砸碎了和天花板一樣高的魚缸……我在一邊驚恐地看着他。正當他操起一把消防斧去砍門外的羅伊斯轎車時，我們在電視中看到了總統在哥倫比亞廣播公司發布災情報告。20分鐘後，父親和這個世界上另外40億人的死被證實了。這時的父親卻變成了和剛才完全不同的兩個人，他冷靜下來，開始計劃他那短得可憐的未來，就象從前計劃他長長的一生那樣，這種心情，就同他在中學畢業酒會上，和揣着經濟學博士學位證書走出加州大學校門時一樣。他和我開始收拾混亂的家，過了大約有半個小時，門外有汽車的剎車聲，接着是我熟悉的媽媽的腳步聲，她站在門口默默地看着父親，我猜想這目光一定使父親回到了十一年前，回到了德克薩斯炎熱的戈壁上，那是他們第一次見面，他幫她換下爆了的輪胎。他們哭着擁抱起來，是的，他們不離婚了，他們現在真正懂得了人生，而且懂得並不晚，還有幾個小時，如果他們過得好，這將和幾年或幾十年沒太大的不同，都是完美的人生。他們決定到港口去，駕起我們那隻心愛的小帆船，穿過那些燃燒的貨輪，到海上去迎接日出。這是他們早就想做的事，先是因為忙後又由於兩人感情危機一直沒去成。我要跟他們去，父親興奮地沖我喊到：「你留在家裡！不要着急，親愛的，這世界很快就全是你們的了，到那時你願意去哪兒就去哪兒！」
（選自《兩個太陽》，L.德克斯特，紐約埃利諾出版社，超新星紀元16年版）……「大力神」運輸機從佩扎羅起飛已有十幾分鐘了，現在我們下方的陸地消失了，代之以藍色的亞得里亞海。駕駛艙中那個26歲的飛行員痛苦萬分，他雙手緊握操縱杆，滿頭大汗，仍無法使「大力神」那巨大的雙翼停止搖晃。在機艙中，我一手抓着艙壁上的帶子穩住身體，一拿着《聖經》，開始禱告。我面前寬闊的機艙中整齊地堆放着50個銀色的袋子，這是總統和其他49個大人物的屍體，作為牧師我在為他們舉行海葬，這海葬也同時是為我和飛行員舉行的。我翻開《聖經》，念起了《新約全書？哥多林前書？第15章》
「我如今把一件奧秘的事告訴你們。我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在眨眼之間，號筒末次吹響的時侯。號筒一響，死人就要復活成為不朽的，我們也要改變。必朽的總要變成不朽的，必死的總要變成不死的……死啊，你得勝的權勢在哪裡？死啊，你的毒鈎在哪裡？阿門——」
機艙尾部的大門打開了，帶着海洋氣息的強風吹了進來。我在機艙中開始把銀灰色的屍袋一個個推出艙門外。亞得里亞海的落日把在空中的墜落的屍體映成一個個金色的小點這，它們沒有向上進入天國，而是向下落去，溶入下面那藍色的深淵。飛機始向大海滑下去，我們的海葬也開始了，我現在無事可干，就把這些都記下來，裝在「黑盒子」里，也許以後有人能從海底撈起它。
（選自《為忘卻而寫的書》，作者：喬？卡諾斯，羅馬，超新星紀元41年版）公布災情報告時我正在紫金山天文台，我是在超新星出現後摸黑上來的，作為學校天文小組的一個成員，我很想從望遠鏡中觀察死星。這時，我看到了一個令人吃驚的景象：一個五十多歲的人沿着林蔭道走過來，看上去象天文台的一個科學家。他竟是在悠閒地散步，一隻手還牽着一隻胖乎乎的小狗！遇到橫躺在路上的屍體，他就輕輕地繞過去，好象那只是一堆樹葉。「伯伯！」我叫他。
「嗯。你好小朋友！」他一手扶着眼鏡打量着我，那神情真象早上散步遇到一個向他打招呼的小男孩兒一樣，事實上他也就是在散步。
「你們都要死了伯伯！」我沖他大喊起來，這是不太禮貌，但只有這樣才能喚醒他。
「是啊，很遺撼是吧？不過還有幾個小時呢，我們還有時間談談超新星。」他原來一直醒着。
「現在人們都叫它死星。」我糾正道。
「只有對宇宙視野短淺狹小的蠢人才這麼叫它。」
「為什麼？！」
"冷靜地想想，孩子，構成我們這個世界的所有重元素都來自於爆發的恆星。組成地球的鐵和硅，組成生命的碳，都是在遠得無法想象的過去，從某個超新星中噴發到宇宙中的。
1999A雖然在地球上帶來了巨大的死亡，卻很可能在宇宙的別處創造出更為燦爛的生命。
超新星不是『死星』，而是真正的造物主！恆星能創造我們，同樣可以毀滅我們，1999A還算客氣，它的射線再稍強一點兒，地球上就不會剩下一個人了，或者，只剩下一兩歲的娃娃們！現在你們活下來了，人類也就活下來了，我相信，超新星第二次襲擊地球時你們已經學會了怎樣擋住它的射線，而且那時你們可能已經飛到比人馬座更遠的恆星了，你們說不定還有意引發一個超新星，使它成為你繼續航行的能源呢。
但現在，首先要學會豁達地面對這一切，宇宙中到處都有生和死，抬起頭來，朋友，沒什麼可怕的！"
我直直地看着他，說不出話來。
他向我伸出手來，他因高燒而呼吸急促起來，但聲音仍那麼輕鬆從容："我走不動了，想在這個椅子上坐會兒。最後一次散步是和一個幾小時後的世界主人在一起，我很高興！我們這些大朋友們交給你們的世界並不完美，走的時侯又來不及給你們準備好交待清，很是抱歉。
不過我們對這個世界已經是盡了力的，就請你們把她接下來吧。好，再見！不，別守着我，走吧走吧，我已沒什麼事了，你的事才剛剛開始呢！"
（選自《交接世界》，作者：劉欣，人民出版社，超新星紀元15年）死神陰影下的人們想到了未來，僅僅向想像中的未來瞥了一眼，人們就看到了一個使他們吃驚並不是太壞的世界。人們想到，幾個小時之後，世界將只剩下15億人，這之前威脅人類生存的3P問題：POPULATION（人口）；POLUTION（污染）；POVERTY（貧窮），將在一夜之間迎刃而解。
大人們留下的工業和農業體系，即使只運行起三分之一，也可毫不困難地滿足孩子們的一切需要。孩子將生活在一個現在無法想象的富足社會中，他們永遠不必為生活物質而奔波，從而有更多的時間從事科學和藝術。孩子們有足夠的生存空間，這使得戰爭成為令孩子們無法理解的大人們的專利品，至少在今後的一百年內，世界上不會有戰爭。孩子們有足夠的生產力和物質基礎來建立一個完美的政體，那是一個大人們在夢中都不曾見到過的美好社會，是烏托邦中的烏托邦……是的，那是一個理想世界，最重要的是，那個世界並不遙遠，再過幾個小時就會來臨！幾千年來人類苦苦尋求的幸福的彼岸，竟是這樣突然到來了。
這是人類歷史上一個最神奇的時刻，充滿死亡的世界竟然歡騰起來！
動人的歡樂景象幾乎同時在世界每一個有人的地方出現，但在那一時刻，即使是在偏僻的海島和山村人們也都狂歡起來。這並非是即將到來的死亡使人們失去了理智，恰恰相反，每個11歲以上的人這時都在清醒地思考着生命和宇宙。超新星紀元的一個歷史學家寫到：「這一時刻，每一個11歲以上的人都成了哲學家和詩人。」在那個神秘的時刻，地球各個角落的幾十億個頭腦似乎同時產生了一個思想，這個思想不能語言來表達，只有置身於那一時刻的人，而且他（她）的年齡必須在11歲以上，才能理解它。在那一時刻，幾乎所有的人突然都產生了一種新的感覺，就象新鮮的血液在一瞬間涌遍全身。即將到來的死亡沒有絲毫的可怕之處，所有的人都無法理解自己剛才的恐懼，人們想想剛才陰鬱的心情，就象清晨想起昨晚的惡夢一樣。11歲以上的人們都覺得自己正在走向一場無限長的睡眠，與平時入睡前不同的只是，所有人的心中都充滿了一種強烈的樂觀情緒。在他們面對幾小時後那無邊的黑夜和寧靜時，都有一種奇妙的感覺，這感覺就象一個在炎熱的盛夏初次到大海邊的人，脫光了衣服，驚喜而略帶恐懼地向迎着向他滾來的清涼海浪走去時的感覺一樣。在大陸和島嶼上，人們歡笑着迎接死亡，到處都可以看到跳舞的人群，已沒有力氣站起來的人們就靠在一起唱着歌，商店裡的酒都被拿光了……地球在黑天鵝絨般的宇宙中緩緩地旋轉着，不時有陸地和海洋隱沒於太陽的陰影中，那一部分的人們都在驚喜地讚嘆着晚霞的壯麗。再往這顆行星的陰影深處，有無數個小小的光點，那是人們在黑夜中燃起的篝火，有些區域甚至出現焰火；在這個巨大球體的另一邊，不斷地有陸地和海洋轉到陽光中來，那裡的人們都對着初升的太陽發出一陣歡呼聲，隨着地球的轉動，陽光引起的歡騰象一道長長的波浪，橫貫廣闊陸地上並氣勢磅礴地沿着陽光的前鋒涌去……公元世紀的11歲以上的人們就是這樣告別了這個藍色的行星。
這時在亞洲大陸上的那座巨大的A形大廈頂端的兩個孩子並不知道這一切。華華和小夢在黑暗中呆了不到一分鐘，發現有一面巨型屏幕又發出微弱的白光來，開始孩子們還以為那是屏幕的餘輝，但那白光居然越來越亮，很快屏幕從中央始顯出圖象來，那是一片城市的高樓群。
圖象的面積漸漸擴大，孩子們看到了天空，看到了下午的太陽，那太陽不時被大風吹動的雲絮遮住。終於他們明白了，那一面屏幕正在變得透明，變成一面寬大的透明玻璃，他們從這扇新出現的落地窗中可以居高臨下看到城市的一大半。
華華想到這可能是他在一本雜誌上看到過的晶格感應屏幕，只要電流消失，這種屏幕就成為全透明的。
他們吃驚地發現自己竟上了這麼高，下面的一切已無法看清細節，從空中的亂雲和下面迷濛的沙塵他們才知道外面在刮着大風。小夢看到了一隻鳥，被風中翻滾着，從遠遠的下方掠過去。
斷電之後，新聞大廈就和外部完全隔絕了，呆在這近二百米的高處，永遠不知道下面在發生着什麼。華華和小夢決定下去。
他們從大屏幕上的那扇半開着的門走了出去。外面走廊很黑，倒在走廊中的那個人絆了華華一跤，他站起來，緊抓住小夢的肩膀，兩個孩子在黑暗中嚇得阻哆嗦，下了很大的決心才敢向前邁出第一步。
兩個孩子向走廊的另一頭走去，他們在黑暗中走到走廊盡頭的電梯那兒。電梯的門閉得死死的，他們這時才想到，因為沒電，即使開了門，電梯也動不了。於是他們尋找步行的樓梯，由於這裡很黑，兩個孩子只能貼着牆摸。終於他們摸到了一個不大的門，轉動把手後門無聲地開了。
他們的眼前亮了些，原來走進了一個不太大的房間，光是從房間的一個窗子透進來的。
房間沒有人，到處堆着稿件之類的紙張和大摞大摞的書，還有一堆從一個開着的大鋼柜子中滾出的錄音帶。房間正中有一隻辦公桌，一隻工作檯燈從桌上的紙堆中探出頭來；窗子旁邊還有一張床。
這可能是通訊中心值班人員的休息室。他們正要退出去，看到了在辦公桌的一隻拉開的大抽屜，裡面滿滿地放着一袋袋方便麵，這時孩子們才想起自己已餓得厲害，就走過去各自撕開一袋方便麵卡吧卡吧地吃起來。華華又看到了牆角有一個自動熱水器，就拿了一個杯子接了一杯水，那水還是熱的。吃完了以後，他們又在房間中翻找起來，在床上的枕頭下面找到了一個手電筒。孩子們正要從進來的那個門出去時，發現房間裡還有一個小門，他們打開那個小門後，諒訝地看到外面就是通訊中心大廳！這又是在大屏幕上開的一個門，他們走過去把門關上後，門的一面立刻成為屏幕半透明的一部分，結合處連縫都看不出來。
孩子們再次從大廳中走出，繼續尋找下去的樓梯，他們在手電光中找遍了整個走廊，又發現了一個廁所，但除了電梯外沒有找到任何出口，那兩個電梯是從這個巨型建築頂端下去的唯一通路。
「碰開電梯的門！」華華揮了一下手電說。
「咱們就是進去了，它還是動不了呀。」
「把電梯的底再弄開個口子。」
「幹什麼？」
「那電梯是斜着升上來的，它的軌道也一定是斜的，咱們順着那軌道滑下去！」