赴宴者 - 第2章
嚴歌苓
董丹幫她拉上拉鏈，馬上又回到空白的稿紙前。她好奇地瞥他一眼，見他坐在桌前，眉頭深鎖，長腿折起，腳搭在椅子邊上，就像村裡的鄉親們坐在那裡抽煙。他握鉛筆握得太緊了，一筆一划都像用刀往木頭上刻，小梅覺得筆芯隨時會讓他摁折。
"這羽毛的''羽''字怎麼寫？"他咬着鉛筆頭，想了幾秒鐘後望向小梅。
"什麼的羽毛？"她說。
"孔雀的長尾巴羽毛有個專門叫法吧？"他自言自語。小梅早已等不及，出門就往鄰居家跑，一條水泥的長走廊都是她塑料拖鞋踢踢踏踏的聲響。不久她回來了，胸前抱着一本老大的字典。
董丹沒有跟他老婆提起關於孔雀宴的事，更別說宴會上那場事變了。他自己還沒搞清楚的事，也沒法告訴她。他只知道陳洋是個與眾不同的人，會說出像"我們燦爛的中華文化…就剩了吃"或是"只懂口腹之慾的人是最低等的動物"這樣的話來。他得把這些詞兒換成他自己的話，才能琢磨出意思來。總算停筆告一段落，他回去數有多少個字不會寫被他空在那裡，一算竟然有兩百個。他把借來的字典打開，開始一個字一個字的填空，邊寫邊笑，心想，要不填上這些空，不是讓讀他文章的人玩字謎遊戲嗎？他自己並不清楚寫這篇東西要幹嘛，他只是覺得，他寫是因為正兒八經的記者們都不寫。
董丹不吃宴會的時候，總會帶小梅出去玩。她的"玩"無非是去汽車大賣場看排得整整齊齊的新車、舊車；或是去一望無際的大超級市場，在一排一排的購物道中走來走去；她喜歡高樓層疊、馬路錯綜的街道。推土機進進退退，推倒一座座垃圾山，對她來說也有看頭。她也會逛在超市購物架之間，各色洗潔精、餐巾紙、浴巾都被她當作公園的花壇、亭台觀賞了。讓她看個沒夠的東西都是巨大、超現代化、帶有工業化的秩序，沒什麼人性。
董丹和小梅來到了一個專賣舊車的停車場，隔着鐵絲網欄杆看車，享受着灰塵蒙蒙的寂靜。稍遠處晚風鼓盪着鮮艷的大甩賣橫幅。董丹不時就發表意見，哪台車他喜歡，哪台車最適合小梅開。他對車的造型功能都發表看法，看到車的價錢還自言自語殺價。小梅只是不作聲地看着，一如往常地做個自得其樂的局外人。
"等我有錢了，我就買那輛黃色小轎車給你。""好。"
"喜歡嗎？"
"喜歡。"
她事不關己地笑了笑。每次她這種未置可否的笑法都讓董丹覺得，他們倆在談的事猶如投胎轉世般遙不可及。他望着那些車，暗地裡跟他妻子許諾他一定要工作得再勤奮些，爭取吃更多的宴會，賺更多的車馬費。他不能再忍受她的一生就像他的鄰居們一樣，留着大片大片的空白。這樣空白的人生跟沒活過有什麼區別？
兩個保安朝他們走來。
"你們倆在這兒幹嗎？"其中一個問道。
"這兒涼快。"董丹回答。
兩個保安眼神不善地對董丹小梅打量了一陣。
"上別處涼快去。"
"為什麼？"
"快走。"
董丹原本趴着鐵欄杆，這時轉過身面對那兩個人。他可不希望小梅這麼點簡單的樂子都給剝奪了。
"為什麼？這兒老有偷車賊惦記，明白了吧？"一個保安說。
"這也叫車？都是小毛賊惦記它們。要是我，有輛奔馳讓我偷偷還湊合。這些破爛也值當我下手？"董丹說。
兩個保安相互看一眼，從腰間抽出警棍。
"跟我們走。"
"去哪兒？"
兩人懶得跟他廢話，揚揚手中的警棍，意思是警棍可以回答董丹所有提問。他們看上去很年輕，不過十八九歲，剛從玉米地、高粱地鑽出來沒多久。
他們朝前逼近，董丹跟着往旁邊挪了一步，一邊對小梅扮鬼臉，希望她別擔心，他在跟他們逗着玩。警棍朝他揚起來了，董丹只好聳聳肩投降。他叫小梅自個兒走，可是她搖搖頭，硬要跟着他們去。在走過停車場的時候，他用力揮手叫她走，他看着她停下步子，等他再轉身，又看見她跟上來。
他們穿過一排排像戰車一樣整齊的轎車，來到了銷售部辦公室後面的一排小房子。兩個保安把董丹推進了最靠邊的一間，屋裡有兩張上下鋪的床、一台小電視、一屋子腳氣臭味。模糊不清的電視畫面上是兩個相互拳打腳踢的人影。看來這就是這兩個保安受訓的教材了。
"兩樣由你挑：要不你就待在這兒等我們把你調查清楚，要不你就去把所有的車窗擦乾淨。"其中一個人說道。
董丹把手伸進了褲袋，盤算着要不要掏出他的名片。假如他們知道他是一個"記者"，肯定會放他走。想到他們說的搜身，就讓他的手開始冒汗。萬一真的被他們搜出他的證件和名片，兩個名字的不符就會被發現了。要不是為了寫那篇陳洋大鬧孔雀宴的故事，他早就把新名片印出來了。
車子的防盜系統突然作響，其中一名保安衝出小房間大喝一聲："誰在那兒？！"另外一個保安跟着出去關上門，把門從外面上了閂。董丹聽見了小梅的聲音，貼緊了窗戶向外看。慘白的路燈下，她抱着一隻髒兮兮的貓站在一輛車旁。讓警鈴大作的原來是這隻貓。
"你怎麼還不走？"保安之一質問她。
"怎麼了？地是國家的。"她的語氣聽起來帶刺，挑釁意味濃厚。
"你是不是也想進那屋去？"
"你請我進，我就進。"
"好，那就請你！"他們走到她跟前，一左一右把她夾在中間。
她緊緊地抱着那隻貓不動，朝背後的那輛車靠了一步。一個保安推了她一把，她立刻把對方的手甩開。"你動手動腳啊？"她拔高了嗓門，那隻貓也跟着尖聲怪叫，一溜煙就跑不見了。
"也不看看人就耍流氓！"她說。
他們推得更用力了。
"知道本姑娘是誰嗎？"她大喊一聲，一邊朝自己挺起的胸部一拍。
那兩人互看了一眼，又看看她。
"是誰？"其中一個問道。
"我是董丹的媳婦兒。"
"誰是董丹？"
"董丹是我爺們兒！弱智啊？"
兩個保安向前抓了她膀子就要拖她走。她發了瘋似的亂舞她的手臂，企圖把他們甩開，縮弓起身，用盡吃奶的力氣硬往後拖。她連衣裙背後的拉鏈又給撐開了。
"耍流氓！"她尖叫，"救命呀！來人呀！""閉嘴！"他們邊說邊四下張望，慶幸四周沒有人聽到她在喊什麼。
"耍流氓了！臭流氓！"她越叫越大聲。"這兩個小子把我丈夫關起來，想跟我耍流氓！"這時街上有人朝他們這個方向看過來。兩個保安心虛了，怕她裙子背後豁開的拉鏈讓他倆有口難辯。兩人趕緊收手，回到小屋把董丹給放了。董丹走出去的時候，那兩人站在門口盯着他。
"你是什麼幹部？"其中一個問道。
"不是幹部，就是個記者。"他掏出一張名片交給了其中一人。
他一路向小梅走去都沒再聽見那兩人開口，他用一隻手遮住小梅衣服背後被扯開的地方。這時他聽見兩名保安的對話。
"糟踐了——記者怎麼娶了這麼個女人！""她咬着你沒有？"
"倒沒咬。不過看她把我給撓的！"
03
進入會場前先得到登記處報到。登記處的長桌兩端各放了一盆豪華的插花盆景。就在他熟練地簽下自己的名字時，赫然看見在他之前的一個人擱下的名片，格式竟和他以前的名片一模一樣，甚至名片上的公司就是他董丹一手編造、如今已經關門大吉的那家網絡媒體。他立刻從入口處撤退，他得先弄明白自己現在的處境。顯然有另外一個宴會蟲如法炮製他董丹混吃混喝的方法，吃到他董丹的地盤上來了。可這傢伙太沒種，想來白吃，又不敢自創名號，等於盜用了董丹的知識產權。董丹看着自己氣得發抖的手指間還夾着香煙。大概是剛剛有人散煙，他也順手拿了一根。
有位女士揮手向他招呼，他假裝沒看見。身邊正潛伏着另一隻宴會蟲，他得好好觀察局勢，步步為營。他給自己創造出來的這份工作原本是無懈可擊的，是經過他反覆修改、精心計劃、不斷地觀察、努力地學習，才有今天的成績的。能混到他今天這一步，靠的不光是勇氣，還要有情報人員般出生入死的精神。
董丹走過去，問登記處一位染了黃色頭髮的女孩，是不是可以請她指出來剛剛是哪位留下的那張名片。這個嘛，如果見到他她大概認得出來。那她是不是可以幫忙廣播一下，說有人找他呢？對不起，她忙得分不開身。她伸出手跟他要身份證。董丹從褲子口袋裡掏出他的證件，同時口袋裡的鋼蹦兒也一併掉了出來，落在晶亮雪白的花崗岩地板上，頓時滿地叮噹亂滾。董丹現在沒心思去管這些。黃髮女孩迅速掃視身份證上的名字，核對是否和名片上相符。他早已經把名片重新印過，所以現在名片上的名字和他的身份證是一致的。董丹不懂其中的危險性，任何人若對他的身份有懷疑，不消幾分鐘就會根據他的身份證在電腦上搞清楚他是誰。黃髮女孩記下了董丹的身份證號碼，董丹站在一旁也不自主地跟着默念他那個十八個號碼組成的身份。
董丹走進了午宴大廳。這兒的舞台大得可以容納一個中型管弦樂隊。原木地板搭的舞池塞上幾百個舞客不成問題。大廳里四處飄着氣球，氣球下垂着巨大的彩帶條幅，上面寫着今天的贊助廠商。橫跨舞台上方的布幔則寫着："掃除文盲，救助貧困學童就學！"這類名目的募款餐會，董丹早就參加過很多次了。主人多半都是那些中國經濟改革開放後一夜致富的有錢人。一個身穿剪裁合體的西裝的男人從董丹身邊走過，身後跟着秘書、保鏢、崇拜者，以及那一股昂貴香水氣味。董丹趕緊讓出路來。在這些大人物面前，他覺得自己十分藐小。隨着每一次的餐會，這些人好像一次比一次有錢，名氣一次比一次更響。
正在找位置坐下的時候，突然有人在董丹的肩膀上拍了一下。他轉過身來，看見一頂大棒球帽，帽子底下露出一張小臉蛋，被左右兩隻巨大的銀色耳環夾在中間。
"我從接待櫃檯那邊兒就一直叫你！"她打開手掌，裡面有六個鋼蹦兒。
董丹望着她，心想她八成認錯人了。
"你這麼有錢呀？"她說，"六塊錢掉到地上都懶得撿？"董丹除了"謝謝"，不知道還能說什麼。
把鋼蹦兒交回到董丹手上後，那女孩突然像要捉弄董丹似的對他說："坐一塊兒吧？"邊說邊把一個大帆布包甩到肩後，揚揚下巴指着她前方的座位。
董丹還來不及回答，那女孩已經拉住他那隻裝了假麥克風跟破照相機的挎包，領着他穿過了人群和桌椅。她喊他"董鵬"，那是他幾個月以前就停用的一個假名。台上的主人宣布記者會開始，董丹卻只想找機會擺脫她。
這些記者會的主人早有經驗，已經把大廳的門給關上了，以防一些記者老油條在報到處簽完名領了錢就溜掉，晚一點再溜回來吃飯。現在他們派了人在大門把關，這種沒有職業道德的人一個都無法開溜。董丹找尋所有的出口，很不幸地連男廁都是設在宴會廳里。唯一沒人看守的只剩在舞台旁的那個出口。
他站起來，一雙長腿蹭着椅腿和人腿走出去。他知道有幾個接待人員正在注意他。這輩子從來沒有像現在，他高大身材成了麻煩。出了宴會廳，一個男人正在那兒抽煙。
"怎麼走了？"
不用回頭，董丹就知道那女孩又追出來了。
"我得抽根煙。"董丹說，感激那人給了他撒謊的靈感。
"董鵬，你知道今天這場記者會最讓我不滿的是什麼嗎？"她豎起拇指朝宴會廳方向指了指，大搖大擺地朝他走來。她看上去大概二十八歲，或者更大一些，人很瘦，胸脯平坦，一雙大眼睛勾着黑色的眼線，看上去她從生下來就失眠到現在。
"不知道。"董丹笑了笑，"你怎麼老叫我董鵬？"她的手勢比了一半，這下停住了。臉上的表情像是她不知道該疑惑自己的記憶力，還是該疑惑有人在跟她的記憶力搗蛋。
"我叫董丹。"他回答，一本正經地。
她笑着說，反正"董鵬"這個名字肯定不是她胡編的。她姓高，單名一個"興"字，這名字是她父母給她取的。她那對不苟言笑、食古不化、莫測高深、四眼田雞的教授父母對他們這個女兒沒有別的期望，就希望她能高高興興。董丹點點頭，笑了。她繼續說，她並不奇怪他除了"董鵬"以外還有別的名字，因為每個人都有筆名，否則誰敢在報上寫那些具有爭議性、挑釁又挖苦的文章呢？她給自己取了一個筆名叫"高深"，專門用來寫一些批評時下請媒體吃宴會與送禮的文章。她擔心如果這些文章用真名發表的話，她就收不到這些宴會的邀請了。董丹更加會意地點頭，笑得也自在了，搞不好就是她冒用了他的假公司名片？她說給自己取"高深"這個名字是想要開她父母的玩笑。高深、高深、莫測高深，他們就喜歡擺出這種樣子。
她話中的很多詞兒，董丹都沒聽過，至少有三個地方他沒聽懂。
"我能證明你和董鵬是同一個人。"高興說着打開名片夾，掏出了其中一張。那正是幾個月以前，他用的那種名片。上面有着他已經報廢的假名"董鵬"。
"怎麼樣？是你親自給我的。"
這張卡片的設計剛才也在登記處出現，不知被哪個神秘的宴會蟲同行給盜用了。難不成這麼多人都在伏擊他，他唯一的小小野心就是來吃一頓好飯呀！
"肯定不是我給你的這張名片。"他說。
"少蒙我！"
高興（或高深）的嗓門使旁邊抽煙的傢伙差點給煙嗆着。
"別以為我記性不好！我欣賞的人一般我都不會搞錯。"她說。
董丹望着她，不確定她用"欣賞"兩個字跟字典上所說的標準用法是不是相同。她有些男孩子氣，擦了深紅色口紅的嘴跟她那張蒼白的小臉實在不是一回事。
"我欣賞你是因為你不像其他人那樣假模假式。"她向他伸出手，看他猛眨眼睛，這才勾勾手指頭說："給根煙吧？"他掏出他的香煙，她看了看煙盒包裝，抽出一根點上。剛抽一口，她立刻把它熄了。董丹看着她把煙蒂丟進了垃圾桶。
"你抽的這個叫蚊香。"她指指垃圾桶，"拿它來做熏臘肉也行。高中生抽的最便宜的煙也沒這麼次。""你在哪個媒體工作？"他問，打算跟她交換名片。
"我是自由撰稿人。"她說，遞給他一張名片。
他點點頭。"自由撰稿人"是什麼？接着她又跟他提起很多她寫過的文章，希望他會對這些文章有一點印象。他點頭點得更用力了，好像他真記得似的。接着她又說，那天看見他和陳洋在一起，她本想過來跟他聊聊。你倆一定是老鄉吧？她問董丹能不能介紹陳洋給她認識認識，董丹還來不及拒絕，她已經讓他不必裝蒜，因為從他倆相近的西北口音，她早就猜出來他們是老鄉。別擔心，她得到了大師的地址電話，一定不會泄露出去。
"對不起，我得走了。"董丹瞄了一下他的手錶。
"想不想趕在別人之前發這篇稿子？"高興不知從哪裡就抽出了一張紙。"我早就幫你寫好了。這些記者會都千篇一律，寫過一篇以後，只要把上面的名字改一改，其他什麼時候都可以照用。"她那張看起來似笑非笑的臉上，只有那雙眼睛看起來比較無邪。"你可以拿這篇去放在你的網絡媒體上，我不會指控你剽竊。你呢，把陳洋的電話告訴我。這個交換你覺得怎麼樣？""我真的跟他不熟。"
"得了吧，一看你們就很熟。"
"他的畫我都看不懂…"
"誰看得懂？"
"我的意思是…"
"我知道保護他的隱私是你的責任，所以我就說嘛，你這個人看起來很正直。"她那塗了深色唇膏的嘴角扯了一下，那笑容看起來有點不太友善。
董丹猶豫了。他想立刻走人，找個藉口把她甩掉，然後迅速離開此地。可是，他必須找出另外那個蟲子，把他置於自己的監視之下，在他毀了自己之前先毀了他。
"成交不成交，董鵬？"高興進一步逼問。
一直讓她喊你那個已經停用的假名，實在是一件不安全的事。更別提你那家根本不存在的公司，現在又多出一個職員。看來他陷入了重重險境。
"陳大師他最近不舒服，不想被人打擾。"董丹希望他扯的這個謊能夠讓他暫時渡過難關。
"我知道，報上有消息，說他兩天前住進醫院了。我就是想知道他住的是哪家醫院。"高興說。
原來那老傢伙是真病了！大概除了他董丹，所有人都聽說了。