赴宴者 - 第4章
嚴歌苓
"唉，高興，我…"
"我回來的時候，你肯定感覺煥然一新、精力充沛，就像年輕小伙子一樣。"她最後用她塗了深紅色口紅的雙唇送出了一個標準的西式飛吻。"賬單你就別操心了，老闆請客。"高興的腳步聲剛消失，董丹就想怎樣從這裡逃走，從女孩那雙海草般輕柔的手指里拔腳逃走。女孩的食指軟綿綿的，更像是八腳章魚的吸盤，把你繞在那致命的糾纏里。他感覺那纏繞的力道越來越強，他的一雙腳已經被完全俘虜。趁他整個身體沒被纏繞進去之前，他得迅速離開，可是他卻無法動彈。他的腳已經在她的手裡融化了。沒了腳，連他的整個身體也都像是消失了。他不能等到高興回來逼他兌現他們的交換條件。
但是他卻已經被一種他從未經歷過的慵懶與放縱所控制。全是由於他那雙腳與女孩那雙手之間的親密接觸。
想必是女孩先起的話題，董丹跟着應答，卻完全記不得他們之間對話的內容。他一定隨口問了她一些"老家在哪、什麼時候離開"之類的話，因為女孩已經向他敘述起自己的身世來。她是從四川鄉下來的，來的時候十六歲，是來北京投奔姐姐的，到現在已經三年了。想念父母嗎？嗯，反正每兩個月都會寄錢給他們。
她又在盆里加了些熱的藥湯。
你每天晚上都幾點睡覺？不定時，通常是六點。傍晚六點？不，清晨六點。她呵呵笑了，露出一嘴小而不太整齊的牙齒。那她每天只能睡五個小時？有時候才四個小時，不過她已經習慣了。不睡覺的時候她都做些什麼呢？工作。二十四小時不停地工作？到底工作幾小時，誰會去數呀？
她溫柔地搓捏着他的腳，那股體己勁兒讓董丹都快招架不住了，暗暗吸一口氣。
喜歡這份工作嗎？她雖不回答，可是他明白她並不喜歡。會不會換一份工作？不一定，她沒有受過其它訓練。幹這行也要受訓練？那當然啦，還得上課呢。正式上過學嗎？上過職業學校，旅遊專業。挺不錯的專業，是不是？
董丹刻意做出不經心的樣子繼續談話。事實上，他感覺漸漸舒暢，兩個鼻孔都放鬆了，緩緩噴氣。
第二部分
第24節：赴宴者(24)
記者都有大學的碩士學位吧？
董丹笑了笑。她還真把他當成了知識分子。她的一雙手移到了他的腳掌中心，拇指用力輕壓，壓到了一個他以前從來不知道的敏感地帶。他發出呻吟。
痛的話得跟她說。他會的。現在感覺怎樣？還好。再使點勁兒？可以。會不會太重了？不會。…噢，不，會…他感覺四肢沉重，意識飄飄然。她的聲音像是從遠方飄來，他聽見她叫他抬腳，她得去多加一點熱水。這一切都像是在夢裡，雖然他費勁兒想回答，卻發不出聲。她的那一雙手又上來了，舉起他的腳，將它們放在她的膝頭，她好在盆里添熱水。他的腳現在碰觸着她那酥軟的一對乳房。
從門外走廊那一頭傳來微弱的水流聲，是有人在小便，接着沖水。水管咕咕發出流泄之聲。
他把腳放回了熱漿里，禁不住就發出一聲低號。水的溫熱鑽進了他的皮膚，流進了他的血液。她一雙手的愛撫讓他全身升溫。有那麼一刻間，董丹幾乎忘了這是一雙男人的腳和一雙女人的手，仿佛都是獨立的生命個體，有自己的血肉和靈魂，交纏廝磨，兩小無猜。隨着她的手更進一步的尋到了他敏感深處，他呻吟得也越來越大聲，感覺她的手指在他的腳掌心深處做眉批一般的移動，一行行、一段段，仿佛將他的癢、他的痛、他的苦、他的累都一行行圈點了出來。他這雙腳這輩子可沒享過這樣的福。他跟小梅之間都不曾有過這樣奇異不可言的親密感。他的欲望已經被撩撥上來了。
他也知道女孩察覺了。她紅了臉，垂下頭。他真得逃了。
"糟糕，我得趕去參加一個會議。"董丹說。兩個肘關節企圖使力撐起身子，但是他的內里有一個更強大的力量把他拽了回去。"我差點都忘了。""那我動作快一點。"女孩說道。
"可是我已經晚了。"他說。可他怎麼就起不了身。
"再有五分鐘就好了…"她說，在他的膝頭輕壓了一下。
他立刻反彈，從水裡抽回了腳，用力之猛差點讓女孩從小凳子上跌下來。
他知道他太沒禮貌了，可怎麼辦呢？他管不了這麼多了。他找到了自己的鞋襪，轉頭發現女孩在那兒抹淚。
"對不起。"他說。他說的是真的。
女孩只是把臉轉開。
女孩無聲地啜泣着。他一切都看在眼裡。
"你讓我舒服得忘了時間，我把會議的事全忘了。"他也知道他擠出的笑臉不怎麼好看。女孩哭得鼻涕塞在鼻腔里，用力地吸氣。他從褲子口袋掏出手帕來想給她擦擦。
她忽然破涕為笑，原來他掏出的是一張油膩膩的餐巾，中間還破了一個大洞。
她還是個孩子呢。
第二部分
第25節：赴宴者(25)
"下回見，啊。"他說，慢吞吞地走向門口。
"還下回呢！"她朝他的後背回了一句。
他轉過身，女孩的美麗讓他一震。
她嘟起嘴。"換了我，我也不會再來了。我讓你覺得那麼沒意思，跟你講那麼沒意思的話，服務又差。"她說。
"你服務得很好啊。"
"怎麼可能？"她望着他。她濕濡的睫毛上掛着淚珠。"我連開始都還沒開始呢！"還沒開始？他望着女孩，對她那雙酥胸的印象又浮現上來。女孩離家三千公里，來到這裡向躺在椅子上的任何人展示她的酥胸，再把"展示"賺來的錢寄給父母，就像他寄回家的錢也是靠他冒着危險，像只蟲子一樣鑽進宴會吃來的。蟲子指不定什麼時候就給人捏死了。眼看着某個不知名的混蛋正在冒用他的伎倆，還加上那個塗深紅色口紅的高興，成天跟他套近乎，想套走他那些根本沒有的"關係"，可憐他就是想清清靜靜地吃點兒白食啊。
"你叫什麼名字？"董丹問道。
"在這兒我排第十位。都叫我老十。"她回答道。
他點了點頭，感覺自己的眼睛朝她哀傷地笑了笑——她當然不會對一個"記者"說出她的真名。
"能不能幫我個忙？"她問道。
他注視着她。他對她的任何要求他都會做到。
"能不能麻煩你跟我的老闆說一聲，你很滿意我的服務。"她說。
又是眼淚又是甜笑，都不是沖他的，是衝着一份貴賓的表揚。
06
他出去做"採訪"的時候，有人打電話找他。小梅等在工廠外邊，一見到董丹就這樣告訴他。這一回是個男的。她一邊跟他說話，一邊握着一把扁細的小刀幹活，修橡皮鞋底的邊緣，修一雙五分錢。就是把機器壓出來鞋底四周不整齊的地方修齊。那男人嗓門好大，她跟董丹說，聽起來像是中學的體育老師。他說了些什麼？噢，他問了好多問題。問些什麼？問董丹的公司和他的工作；問她是不是董丹的秘書；董丹是不是老闆。
董丹停下步子。
"那你怎麼跟他說的？"
"我說，你是警察呀？"
"他怎麼說？"
"他說，我是警察他爸。我說，你是警察他爸，我就是警察他奶奶。""你跟我逗樂子吧？"
"我就那麼說的。"
他繼續往前走。完了。已經有人開始在調查他了。
"你記下他的電話號碼了嗎？"
"沒有。"
他進了屋，看見房間牆角堆了一箱一箱的礦泉水。小梅有時會跟鄰居們到交通繁忙的地段賣礦泉水給那些司機們。他們兜售的東西還有地圖、廉價太陽鏡、擋風玻璃用的遮陽板，還有車座椅上的草蓆墊。夏天生意好的時候，他們一天賺個幾十塊錢沒問題。可到了冬天，他們常常背了一大箱的貨品對着緊閉的車窗玻璃，冷風裡叫賣幾個小時也做不成一樁生意。為了生活，她什麼錢都賺。
第二部分
第26節：赴宴者(26)
"他說他還會再來電話。"小梅道，"他還問咱們家的地址和門牌號碼…""你跟他說了嗎？"
"從咱這兒修了高速公路，哪兒還有什麼街名和門牌號碼呀？""那就是你沒跟他說？"
"沒說。"
董丹立刻趕到附近的印刷店，印了他的新名片。不到一個鐘頭就印好了。從今以後，他就是自由撰稿記者了，沒人能否認這點。問他文章登在哪兒，噢，登在許多不同的報紙雜誌上。是用筆名發表的？那當然，敏感文章誰會用真名？給自己惹麻煩，挑起輿論圍攻？
第二天中午，他將新名片交給簽到處櫃檯的一個中年婦女時，覺得自己從沒這麼爽過。他甚至在簽到處多逗留了會兒，跟周圍的一些女人聊起天來。他和她們談論最近的連續劇。他對連續劇的知識全來自小梅。他在外吃宴席的時候，她就在家準時收看電視劇，一集也不漏。當一出她忠實收看的連續劇被停播後，她還大發雷霆。據說這齣劇被停播的理由是因為劇中出現了過分的婚外戀，怕這樣的故事會引起離婚與社會不安定。董丹和那群女人們也還真有得聊，聊完了連續劇聊房地產，聊完房地產聊如何送紅包取得養狗執照，接着又聊女大學生下海賣身，最後他們談起了今天這場記者會主題：如何督促基層領導對農民減低攤派費用。
"早就該這樣了。"董丹說道，"一個農民要繳的這費那稅，有時候是他收入的百分之十五，可他一年才賺多少呢？運氣好賺它個五六百，千把塊，可能還頂不上我們宴會上哪一道菜貴。"董丹點起一根香煙。"村里領導就想討好上級。你看大路邊蓋的新農舍，其實就是劇台子的布景，朝外的一面牆蓋得排場，油得鮮亮，可你繞到房子後面一看，就穿幫了：後面還是幾十年前的破房子。他們哪兒來的錢搭這些戲台布景？還不是農民繳的費和稅。""不是說有不少工作組，下到地方檢查基層幹部落實農民減費減稅政策嗎？"一名年輕的記者插話進來。
"工作組每到一個村上，"董丹說道，"村裡頭頭就會跟農民說，喂喂，你們每家得繳些錢來好好招待上級同志們吃住，啊。上級同志容易嗎？他們可是為了幫你們少繳點稅才下來的。"董丹頭一揚，兩隻手交叉在背後，模仿起他老家村幹部的模樣。"這些工作組有多少人？從省到區，再到縣，到鄉。村裡頭頭還會說：咱不能招待上級同志吃粗茶淡飯，總得給他們來四個菜、一個湯吧？所以他們住一個禮拜，你家就等於一個歉年；住一個月呢，非把你家吃破產不可。"登記處的一群記者全圍了上來，觀賞董丹的表演。
"看來你是經常下鄉作調查。"一個年輕的女記者說道。
第二部分
第27節：赴宴者(27)
董丹笑了笑，心想，他哪裡需要去任何地方專門調查，這些都是他父母的親身遭遇。
雖然被一群年輕的記者團團圍住，董丹還是看見了有人朝報到處的盤子裡丟了一張名片。那張名片長得就跟董丹兩個月前用的那張一模一樣，印着一個壓根不存在的網絡媒體公司。他抬起眼，只見一個穿卡其褲和休閒西裝的矮個兒。這傢伙不僅剽竊了他的經營模式，還盜用了他的服飾造型。察覺到董丹的眼光，那人抬起頭朝董丹微微一笑。似乎這矬子對自己剽竊了何人的知識產權完全無知，也完全無辜。或許他只不過偶然看見董丹曾經的名片，純屬個人偏愛而模仿了起來？櫃檯人員要求小個兒簽名領取車馬費。只見他掏出了一枝老式鋼筆簽下了自己的名字。等他往會議廳走去之後，董丹上來看到了那個簽名，大吃一驚。那不是普通的簽名，簡直是書法藝術。
記者會結束後，董丹從會議室到宴會廳一路跟蹤矬子。他看見他挑了靠邊門的那張餐桌坐下。董丹穿過人群，馬上要走近他了，矬子又起身走了出去，並沒有留下來吃宴會。他拿了錢就走人，八成他還要趕場去另一個會場再領另外一份車馬費。小個子對各種記者會的信息資源，顯然比董丹來得豐富。
到了大廳，一隊人高馬大的外國旅客正好進大門，擋住了路，董丹只好停下來等他們通過。從人影的縫隙中，董丹看見小個子站在旋轉的玻璃門口打的。一輛車在他面前停下，他看到了車窗玻璃上寫的計費表後，又揮手讓車子開走，大概是嫌貴。看來也是個窮哥們兒，沒準他也是一個下崗工人，遠在窮鄉僻壤的父母正等着他寄錢回家。冒險吃來的錢，他可不想浪費在出租車上。董丹倒是頗能認同他的精打細算。
午後一點，空調充足的酒店大門外，暑熱仿佛是固體的、可視的。陽光太烈，似乎使得對面的辦公大樓、飯店大樓、住家大樓的輪廓都虛化了。每回董丹進城來都會發現不知什麼時候又一棟新的高樓拔地而起。小梅喜歡看摩天大樓，一看可以看上幾個小時。但這樣的水泥叢林讓董丹望而生畏；它的嶄新和鋒利給人難以親近的感覺。
矬子又招下了另一輛出租車，還是太貴。兩個年輕的門房站得筆直，好像氣溫把他們凝住了。這麼熱的天，小個子不想走到大街上打的，只好繼續等待載客的車過來。可來這樣豪華昂貴大酒店的客人，多半不會乘廉價出租車。
董丹現在離那矬子只有幾步的距離。他很想對對方說，喂，你還有一場應酬要趕去？董丹現在學會用"應酬"這個詞代替吃宴會或其他的活動。然後就是掏出他新的名片，自動朝對方亮一亮他的新發明，以宣示版權。他確定矬子立刻就會明白了。雖然他又矮又丑，但看起來並不笨。或許董丹可以放下他的戒心，公開交換心得，交流各自在各大宴會上悶頭暴吃的經驗，這樣倒可以互補不足。為什麼不呢？說不定他們還能就此交上朋友，成為同行。董丹在心裡盤算着要如何開場，從此建立他們不尋常的同志關係。
第二部分
第28節：赴宴者(28)
這時一個背着各式攝影設備的人推門走出來，拍了拍小個子男人的肩膀。
"我滿世界找你。"攝影師嗓門挺大地說，"我想問你，我拍得那張相片你滿意不滿意？""北京周刊上用的那張？"
"啊。"
"我覺着…"
"他們打電話來跟我要照片，說馬上要上你那篇稿子。那時候已經都晚上九點多了。""我知道。"
"就跟他們腦筋一熱，才他媽想起要用照片！…""有什麼辦法？這些編輯們都這樣，永遠弄不清他們的取捨標準。""我給了他們十張照片，最後他們挑了最不說明問題的。""他們也無奈，其他的九張，肯定上頭不讓用。對於領導們，只要沒有好事的記者去挖新聞，AIDS乞丐這檔事就根本不存在。"董丹在一旁聽着，不自覺一張嘴傻張着老大——這矬子原來不是冒牌記者。
那攝影師有車，要送矬子一程。他把車子開來的時候，矬子看見了董丹，招呼着邀他一起上車。他肯定早就察覺到董丹在他身邊。他說他們可以載董丹回他住的地方。多謝，但是不麻煩了，只要載他到下一個地鐵站就可以了，董丹說。他腦中一片空白，跟着鑽進了車子的后座。
車子在蒸騰的熱氣中上了路。攝影師抱歉地說，空調壞了。車窗被搖了下來，熱風頓時轟然而入。天氣真是熱呀，小個子男人說道。沒錯，真熱，董丹附和着，說這天氣熱得就像是炎炎夏日化成了一根滾燙的舌頭在舔他的臉。這個形容好，矬子誇獎他。看着矬子自信的手勢，聽着他中氣十足的嗓門，董丹試圖猜測在他矮小丑陋的外表下，究竟藏了個什麼人物。車在紅燈前停下，這時小個子男人手裡捏着張名片轉向董丹。名片是米黃色的，上頭配有褐色以及金色的圖飾，與董丹兩個月前用的完全相同，那家假冒網絡媒體公司是他一手炮製。現在看起來，董丹不僅偽造了那個公司，還造出了這個矬子，可是他眼前的這件"作品"現在已經產生了獨立的人格、身份——真正的記者身份。董丹幾乎想大叫："等等，那家公司不是假的嗎？"話到了舌尖，董丹又吞了回去。
矬子問了董丹一些關於今天記者會的問題，董丹回答的時候雖然感覺是在對話，但是說了什麼根本沒往心裡去。他一直試圖為這個奇怪局勢找出一個合理的解釋。難道是他董丹在不知情的情況下，冒用了這個矬子的身份，而非矬子仿冒了他？會不會是矬子以一種神秘的感應方式把想法灌輸到董丹腦子裡，一直在操縱董丹？
"你呢？你是哪家媒體的？"
董丹遞出了自己的新名片。
"自由撰稿記者。我就一直想做自由撰稿人。"小個子男人應道，臉上的笑容不像是作假。
第二部分
第29節：赴宴者(29)
董丹接着就擔心對方開始問他曾經發表過些什麼，於是急着打起腹稿：我是用筆名發表過一些東西…"你的名字，我好像看過。"小個子男人道。
"是嗎？"哼，可能嗎？
"我肯定在哪兒見過幾次。"
你這撒謊精。"您記性挺好的。"
"幹這行就憑記性好。"
到了一個交叉路口，董丹要那攝影師停下來讓他下車。董丹走向高樓的陰影里，一面回頭去看那一輛破舊的桑塔納。該是他見好就收的時候了，他脫了身上的外衣，低着頭走了一條街。到了地鐵的入口處，一陣冷氣向他撲來，他停下了步子，深吸了一口氣，做出了決定：等他帶小梅混進一個宴會大吃一頓之後，他就立刻打住。他得讓小梅至少嘗嘗魚翅、海參、蟹爪再洗手不干。
07
工廠的會計室擠得水泄不通，所有下崗職工大排長龍，從四樓一直排到了樓下的院子裡，等着兌現他們手中的"白條"。工廠發不出現金，只好打白條，等到廠里有資金進來才能兌換成真正的鈔票。董丹好不容易才從談笑的隊伍中殺出一條路，爬上了樓。這是幾個月來人們最快樂的一天。空氣里儘是他們的汗酸味。他終於穿過了狹窄的走廊來到了會計室的門口，四下尋找小梅。她中午就來幫董丹排隊占了位置。
董丹找到小梅的時候，只見她坐在階梯上，背靠着身後的水泥欄杆，手裡頭正忙着編一頂假髮，在肉色的、人類頭皮般的半圓材料上，把頭髮一根根鈎織上去。她從一間專為電影或連續劇製作道具的公司包來這個工作，收入不錯。假髮已經接近完成，乍看就像她手裡捧了一顆砍下來的人頭。她看到了董丹，告訴他等會計室主任從銀行回來之後，辦公室就會開門了。
四周的人在董丹走過身旁的時候不是拍他的肩膀手臂，就是打他的背和屁股，七嘴八舌道：他們很久沒見着他。或者挖苦他說：現在可發了，不理人了，還戴着一副眼鏡裝知識分子。他們塞給他瓜子和香煙，都是比董丹平常抽的更便宜的牌子。
董丹看看表，已經差一刻五點了，大多數人這時都已經席地而坐。有些人乾脆脫了鞋，拿來當作椅墊，原來的汗酸味現在加入了一股鹹魚的臭味。
會計室主任沒有出現，而是通過全工廠的大喇叭向大家宣布他跟銀行的談判破裂。所以，今兒個他沒錢兌換他們手中的白條。他希望廠里在這禮拜能夠把欠銀行的利息還完，到了周末，銀行就可以放貸款給廠里，那時就能兌現白條。他抱歉讓大家失望了。他明白幾個月來大伙兒沒收到錢，只收到白條，的確造成了大伙兒的生活困難，所以保證廠里一收到客戶的付款，立刻就拿這筆錢去付清向銀行貸款所欠的利息。眾人紛紛拍拍屁股站起身，把滿是瓜子殼、煙頭的地面留在身後。會計主任繼續宣布，廠里將發給每一個人半打魚罐頭，作為廠領導對大傢伙兒的一點關愛和慰問。在下樓的時候，有人就談起又看見工廠經理換了一部新的凌志，這已經是他兩年之內第三次換車了。是嗎，我看是第四次了吧。誰他媽的去給他們數？眾人都笑了。
第二部分
第30節：赴宴者(30)