赴宴者 - 第5章
嚴歌苓
小梅帶着他們那六個罐頭先回家了。董丹抱着六個罐頭，繞過工廠那兩根大煙囪，朝工廠的員工宿舍區走去。在傍晚蒸騰的熱氣中，那排紅磚樓房打老遠就看得見。總共有十棟，一模一樣地被煤煙熏黑，讓家家的陽台上掛滿了褪色的衣衫、床單、尿布，弄得一模一樣的襤褸不堪。
胡小楓住在二樓的一間兩居室里，是她過世的丈夫留給她的。樓梯間裡一路可見停放的自行車、做醃菜的瓶罐，以及孩子隨手的塗鴉。兩個男人一邊抽煙，一邊等在胡小楓門口。胡小楓大部分的客人都是附近幾里外修公路的民工。那兩人蹲在那兒，眼睛研究着面前水泥地面上的某一個點，企圖把自己的存在儘可能地縮小。想來他們也是來"按摩"的。董丹將裝着六個罐頭的小木箱放在地上，心想那兩人一定以為他來此也是為了同樣的目的。董丹敲了敲門，那門最近才油漆過，上頭只掛了一個簡單的小牌子，寫着"楓之屋"。
"排隊啊。"其中一人咕囔道。
"什麼？"董丹問。
"這兒在排隊。"咕囔的聲音變得更含糊了。
"兄弟，聽不明白你在說什麼。"董丹道，臉上露出微笑。看到他們害羞，決定要逗逗他們。"排什麼隊？"對門一個老太太抱着孩子走出來。"呦，窯子今天沒開張？"她問。
董丹朝她望去，只見她那張平板的臉上露出一絲謔意。兩個工人又低頭去看地上，當作沒聽見。
"楓丫頭，"那女人揚聲道，"你那兒有沒有感冒藥？"沒有回應。
"我孫女兒在發燒！"她繼續扯着嗓門，"看來，今兒個老闆娘還挺忙。"那兩個男人彼此對望了一眼，又看看那個老太太。
老太太進屋去，拿出一把塑料兒童椅，往地上用力一放，要給排隊的人坐。兩個大男人推着要對方先坐。老婦人於是又進屋去拿了一張，一路上仍嚷嚷："阿司匹林就行。楓丫頭，你那兒有沒有啊？"門開了，露出穿着黑底灑滿玫瑰蓓蕾的連衣裙的胡小楓。對不起呀各位，她說。她手下的一個姑娘趕回家去照顧她動手術的父親了。今天她們忙不過來。她約莫四十出頭，動過一次不怎麼成功的隆鼻手術，一雙眉毛也是紋出來的。倒是那雙眼睛裡有一種非常溫暖的神情。
第二部分
第31節：赴宴者(31)
她問那兩個男人怎麼不敲門，可以先進來喝點飲料嘛。然後轉身又問董丹他母親的氣喘病可好些了。董丹母親的毛病是胃潰瘍，可她眼裡親切的神情讓他不忍去更正她。當她看着你的時候，你會覺得自己是她唯一可以交心信任的人。這樓里的住戶哪個過去不總是臭她，當面啐她，到了掃黃運動，竟沒有人去揭發她"按摩"幌子下的勾當。
從屋裡走出來兩個男人和胡小楓道別。坐在小塑料椅上的男人趕緊站起來鑽進了門裡。胡小楓則繼續和董丹聊着，告訴他她為他母親的氣喘專門去打聽來了一些偏方。
董丹注意到她比手劃腳時，膀子上鬆弛的皮肉。
接下來他說了句一秒鐘之後就會後悔的話。他說她年紀大了，不適合再幹這一行了。她願意的話，他可以替她在有錢人家找一份幫傭的工作，賺的薪水足夠她和她兒子過活。
她看着他的目光像是需要幫助的人是董丹。
08
高興說她費了好一番功夫，修改了董丹那篇關於孔雀宴的文章，現在上海有一家非常有影響力的報紙決定刊登了。高興在電話里說，董丹現在唯一需要做的事情，就是把這篇文章的校樣拿去給陳洋過目，得到他的認可。董丹在"綠楊村俱樂部"的不告而別讓他被高興罵得狗血淋頭，說他是個不講信用、忘恩負義的混蛋。但是她還是決定原諒他，因為畢竟是出自他對陳洋的一番耿耿忠心。
"眾所皆知陳洋是個老色鬼，跟他在一起的年輕女人，很快就會變成他第四任夫人了。這事眾所周知，有什麼好替他瞞的？"高興說道。
"你怎麼知道他是老色鬼？"董丹不悅地反問。
"那你有證據證明他不是老色鬼嗎？"董丹並不真的介意老畫家被稱為老色鬼，只是他不喜歡聽到這話從她口裡說出來。他說不上來為什麼。
雨從傍晚就開始下，下得工廠都停電了。可想而知，頂樓的那些鄰居們這時都沒有連續劇可看，都在豎直耳朵偷聽他和高興通電話，[ｗｗｗ.Ｆvａl.ｃn]說什麼老色鬼不老色鬼的。董丹當下決定花五千塊買個手機。雖然手機對大部分記者來說都還是奢侈品，可是沒辦法。辛辛苦苦存下來買房子和沙發的那筆積蓄，看來得動用了。
"這些日子都沒有在記者會上看到你。我知道你做賊心虛，不敢見我。"高興說。
"我胃疼。"近來他撒謊變得毫無困難。
"山珍海味吃多了，也會生病的。"她說，"有時候，我冷不防就想起陳洋在離開孔雀宴時候講的話。"接着她就操起西北口音："我們古老輝煌的文明，現在就只剩下吃。""燦爛悠久的文化。"
"什麼？"
"他不是說輝煌的文明，他說燦爛悠久的文化。"第二部分
第32節：赴宴者(32)
"你不必像背毛主席語錄一樣，一字不差引用陳洋的話。""是你先引用的。"
"好好。一個優秀的記者就該有像你這樣精確的記憶，以及專業負責的態度…""我跟你說，"董丹打斷她的話，"我在趕時間。今晚我有應酬。"才十分鐘的時間，他撒了多少個謊已經沒數兒了。
"是去吃''人體宴''？"
"什麼？！"
"聽說他們只給二十多家媒體發了邀請，而且只請男的。脫光了的美女不好意思出現在其他女人面前。算是一種行動藝術吧？把光溜溜的美女身體拿來放海鮮大餐。"她的語氣很興奮。
"真的是裸體美女？"董丹問道，同時意識到這消息給他的鄰居們偷聽了去。
"她都跟你說了吧？"
"誰？"
"那個女老闆啊。她不是今天下午跟一些記者開了發布會，一個人說個沒完，從希臘雕像扯到了非洲的雕塑，從米開朗琪羅扯到羅丹，為她這個色情宴席編了一大套哲學。"董丹問高興她這情報是從哪來的。
"根據她的說法，裸體是這場神秘晚宴的一個部分。"她繼續說，卻沒回答董丹的問題。她從來不回答任何問題。"今天晚上只是預演，如果那些裸女把男記者們給腐蝕了，也就是說，如果那些傢伙吃了人體宴不寫什麼負面報導，那這場宴席才會正式開放給所有媒體，把她這套情色餐飲哲學推行出去。"一群光溜溜的美女躺在那兒當宴會台子？停電的漆黑中，董丹不禁微喘。從活生生的肉體上夾起沒有生命的肉？他討厭自己在這方面的想象力過於這麼生動，可他也沒辦法。
"你什麼時候可以把文章送到醫院去？"高興問道。
董丹的腦袋全是"人體宴"。他反問："什麼醫院？""裝蒜吧？"高興在電話的那一頭啐他，"誰不知道陳洋住的是豪華級的高幹病房？"董丹於是和高興約定第二天上午兩人在"綠楊村俱樂部"見面。在等高興的時候，他逛進了二樓的診療部。一間寬敞明亮的大房間裡，擺了六張乾淨的床，看起來毫無曖昧，任何人都會相信來這裡就為治病。房間兩端的兩張床上，躺着兩位上了年紀的婦人，穿着半透明的紙袍子，由兩個戴墨鏡、穿藍色制服、看起來很專業的盲人按摩師為她們按摩。其中一位問董丹需要什麼服務時，微微仰起臉。這是所有盲人的習慣性動作。董丹笑着回答說，等過個二三十年再說吧。
他回到了樓下，坐在大廳里等待。突然他感覺到自己的不平靜，他簡直不敢相信，自己居然在想着那個叫老十的姑娘。她是不是忙了一夜，現在正在睡覺呢？昨兒晚上，她又給客人做了什麼樣的服務？
他起身開始在樓下亂轉，希望能夠撞見她。已經快中午了，可這地方感覺就像半夜。高興照樣遲到，她這人也許連自己的婚禮都會遲到，但願她這輩子會有婚禮。等待的滋味很折磨人，因為心裡抱着老十隨時會出現的希望。此生此世如果有什麼事令他憎恨，那就是這種叫他心驚肉跳的期待。
第二部分
第33節：赴宴者(33)
不知道從哪兒傳來電視機的聲音。他循着聲音找到了出處，一扇門半掩，他看見剛剛那兩個盲人按摩師，這會兒正坐在十三寸的電視機前面，墨鏡架在額頭上，看着屏幕上一個叫布什的傢伙正在競選美國總統。董丹心想剛剛他看見的那兩位女病人，最好沒有在這兩個按摩師面前寬衣解帶，即使是隔了一層墨鏡鏡片，她們臃腫走型的身體仍會被盡收眼底，哪怕是毫無興致的眼底。
高興到的時候已經十二點一刻了。她對於自己的遲到連個藉口都懶得編，只說她在趕一篇文章，沒有寫完就停手不是她的習慣。她在寫東西的時候，從來不注意時間。
泡茶的時候，高興抽出了一張印刷品，告訴董丹這就是他那篇有關孔雀宴文章的校樣。
"校樣"是什麼東西？雖然他心裡很想問，可是董丹卻故意裝作無所謂的把那張紙折起來，塞起了襯衫口袋。
"如果裡頭有些我幫你改過的字，意思不對，你得告訴我。你有些地方的用字，主編不太清楚你到底什麼意思，所以把它改了。有幾處我幫你重新寫過，這樣你的文章讀起來才比較連貫。"原來這就是校樣：你對別人篡改你文章的許可。
"文章掛的是咱倆的名字，你不介意吧？我大段大段地幫你重寫的！"高興朝董丹促狹一笑。
董丹說他當然不介意。
接下來他就只好去首都醫院看陳洋。他煩死了老是操控他的女人，始終想利用他這個毫無利用價值的人達到自己的目的。坐在車上，高興說起她昨天整個晚上都在網絡上搜尋陳洋的信息，所以一夜都沒合眼。有關陳洋戲劇化的生平，足足有兩千多頁，比最長的長篇小說還厚，文革期間他坐過牢…對呀，這誰都知道。說這話的時候，董丹裝得十分知情。高興繼續說，他的罪行是反革命言論。可不是嗎，那時候以這罪名坐牢的，太多了！不過這老傢伙還是不長進，到現在還沒學會控制他那張嘴，高興說。語氣頗帶憐憫意味，可臉上卻是另一回事，充滿崇拜。董丹說：唉，他是改不了啦！代價不小。高興感嘆：坐了七年多的牢！董丹在心裡暗暗叫了一聲，我的媽呀，七年！他坐牢的時候，畫的那些壁畫，但願都被保存下來了，高興說。壁畫？你不知道啊？就是他在監獄牆上畫的窗外四季呀！真是性情中人，在他沒有窗子的牢房裡，他畫了一扇扇窗子，所以他每天可以欣賞到異國風景，還有四季變化，真夠絕的。就是挺絕的。他的繪畫風格一直在變，從風景到現在的抽象畫，變了個人似的。那當然囉，奔馳車還是奔馳車，年年不都得變變模樣？高興說：你這是什麼比喻？不倫不類。他說，他的意思是，一個偉大的藝術家是一個魔術師，就像《西遊記》里的孫悟空，能夠隨心所欲做出七十二變。高興想了想，笑了。陳洋的老婆在他坐牢的時候跟他離婚的，對吧？沒錯，董丹回答，滿腦子忙着把有關陳洋的信息分門別類地儲存。他的第二任老婆也是他的崇拜者吧？高興問他，想從他這兒得到確認。為什麼結婚才兩年，又離開他了呢？她又問。大概要崇拜一個人，非得離他遠點兒。他說。
第二部分
第34節：赴宴者(34)
"別逗了！"
"誰知道？一個人喜歡你的時候，跟你沒商量，她要是想踹了你，就有一萬條理由。"高興說，要換了她，離開哪個男人，一個理由都不需要，不過董丹的總結有點參考價值。董丹心想，我行啊，現在跟人胡扯也是一把好手了。
當他們的車子從擁堵的馬路開進了旁邊的小街，高興說他們去探望大師應該帶點禮物。她猶豫是帶補品還是名茶。董丹說，他的帆布背包里有一大串紅辣椒。
"一串什麼？"
"咱西北的紅辣椒。我們有個鄉親是列車員，我父母專門托他帶來給我的。今早我才從車站取回來。"高興笑得車都開不了了。她把車停在路邊，才能好好地笑。媽呦，一串紅辣椒！送給全中國最趁錢、最著名的大畫家！
董丹等高興哮喘似的大笑停下來，才告訴她這不是普通的辣椒，這種特別的紅辣椒別處找不着。
他們對到底帶什麼禮物還沒吵出個結果，車子已經到了醫院門口。大老遠的，高興就瞧見前方草坪上，有個龐大的身影在玫瑰花架的蔭涼中踱步。她立刻朝前飛奔而去，丟下一臉困惑的董丹。
直到看見高興跟陳洋握手，董丹這才搞清楚她飛奔是為了什麼。看來，她已經把一切搞定了，跟老藝術家搭上了關係。她已經把他不存在的利用價值榨取出來，不再需要他了。然而，他們共同掛名的那篇文章，還在董丹的口袋裡，她還是得回頭張望，尋找董丹。
"董丹，快過來呀！"
他乖乖地過去了。大師在夏日的晨光里，戴了一頂小朋友的白色棒球帽，在長長的帽沿之下，看起來年輕許多。如果是在路上碰見，董丹一定認不出他來。陳洋一臉笑意，張開胳臂就朝董丹走來。他不跟董丹握手，反而是給了他一個熱情的擁抱，這讓董丹有點兒難為情。
"老鄉，怎麼樣？"大師問道。
不知所措的董丹把背包里的紅辣椒取出來，交給了對方。
"我父母托人帶來的。"他吞吞吐吐，感覺更不好意思了。
"咱西北的紅辣子？"陳洋問。
那串紅辣椒看上去已經不怎麼新鮮了，蒙着灰垢，有些起了皺摺。
"你怎麼知道我特饞這玩意兒？病把我的胃口全敗了，我求他們去幫我找這種紅辣椒，他們不理我，說吃這玩意兒沒營養。"他抓起一大串紅辣椒，白色的襯衫立刻就被那上面的灰垢給搞髒了。"兩禮拜前，我打電話到你辦公室去，就是想問你能不能幫我弄到這辣椒。我找你的時候，給的是你告訴我的本名，不是你名片上的那個筆名。對了，你那個小女秘書挺逗的，一直跟我調侃。"原來打電話找他的人是陳洋，不是什麼調查人員。老頭兒竟然把小梅的粗魯當成了調侃。
第二部分
第35節：赴宴者(35)
陳洋邀請他們兩人到他樓上的病房。一位穿着白色制服，頭上戴着可愛的小帽子的護士朝他們走來。
"大師，您錯過發藥時間了。"她說，口氣就像一個小孩在責備自己的祖父。"您今天看起來又年輕又英俊。""我知道。"老藝術家應道。
"您跑哪兒去了？"
"上公共廁所啊。"
高興大聲笑了起來。
"您又跟我逗！"年輕的護士嘟起嘴。
"我是說真的。一個人太寂寞了，在公共廁所里還能一邊跟人搭訕一邊大便。""喲，大師，這詞兒您也當眾說呀！"護士抗議。
"這詞兒醫院裡不是天天當眾說嗎？"說完他又笑了，走過護理站旁的時候，他撿起書報上的雜誌匆匆瞄了一眼又丟了回去。暗暗罵道："都是同樣的狗屁。"護士看見了他在夾克底下揣着的紅辣椒時，皺起眉頭。
"您可不能把這麼髒的東西帶進來！""誰說的？"
"院裡規定說的。"
兩人氣呼呼地瞪起眼睛。看來他們這樣吵嘴吵慣了。
"我付這麼多錢住在這兒，我想帶什麼進來就帶什麼進來，包括女人。"又聽見高興在旁邊大笑。老藝術家摘下了他的太陽眼鏡，朝她打量，自己也吃不准對她的笑聲是否反感。
陳洋住的病房是間套房，有客廳、餐廳及臥室。客廳已經變成了他的畫室，滿牆都掛着他尚未完工的新作品。餐桌被移到了客廳，擺在通往陽台的玻璃拉門前，灰撲撲的陽光從外面照射進來。桌面上擱了幾捲紙，瓶瓶罐罐的顏料，以及插着大大小小毛筆的筆筒。米黃色的地毯及白色的沙發椅套上濺滿了大小的顏色斑點。一個長方型的魚缸放在玻璃茶几上，水裡昏昏欲睡地游着色澤烈艷的熱帶魚。
高興推了推董丹，用眼神示意叫他看電視機上面放着的相片，是個有着一對酒窩的年輕女人──陳洋的新任女友，很甜的一個美人兒。
老藝術家還在忙着跟護士說話，要她去交代醫院廚房烙幾張餅、準備一些甜麵醬，再把紅辣椒切碎拌上蒜和醋，就着餅吃。高興湊向董丹耳語："別跟他打聽他的女朋友，他會不高興的。"董丹壓根兒也沒打算跟老藝術家打聽任何事情。
陳洋轉過身來招呼他們，指着他的新作問他們是否喜歡。高興忙說：那還用說？都是些偉大的作品。老藝術家又打量了她好一會兒。研究了她之後，他望着他其中一幅畫作說，這個公雞畫得還不賴，對吧？這可讓董丹暗自吃了一驚，說它像什麼都行，就是看不出來像公雞。高興倒是對這"公雞"肅穆地欣賞了很久，然後說她喜歡，非常喜歡，簡直可以說是畢加索式的，是想象力的一次飛翔。用中國的筆墨來表現，真是破格，了不得！是對傳統國畫的一個大顛覆！福哇www.
fva
l.cn小
說第二部分
第36節：赴宴者(36)
老藝術家長吁了一聲，跌坐進沙發里。接着自顧地哼起一支小調，仿佛忘了他還有客人在。
感覺到老藝術家心情的突然低落，高興開始緊張了。她努力地回憶自己說過的話，想知道她到底說錯了什麼，惹得老頭兒不高興。
"那…這幅駱駝，你看怎麼樣？"陳洋懶洋洋地用食指點了點牆上另外一幅巨大的作品。"你喜歡嗎？""嗯，…"高興斟酌着，用拳頭支着她的下巴。
董丹依然保持安靜。這情況就像是兩個正在接受考試的學生，複習了半天卻弄錯了科目。
門被推開了，一個三十歲左右的年輕男子走了進來。他身穿白色的Polo衫，RalphLauren的商標清楚可見，底下是一條藍色牛仔褲。從他漂亮的古銅色皮膚看得出，這是一個一輩子都在度假的人。
"哈嘍。"他招呼着，笑起來非常迷人，這點他自己也明白。
"今天高爾夫打得怎麼樣？"老藝術家問道。
"還好。我先過來看看你，待會兒再去爸爸那兒。""不敢當。"陳洋笑了笑，"爸爸好嗎？"高興偷偷地在董丹胳臂上捏了一把，痛得他幾乎叫出來。他注意到年輕人和陳洋提到爸爸時，不說"你爸爸"還是"我爸爸"，他們倆都稱年輕人的父親為"爸爸"，好像不需要特別標明是誰的"爸爸"，難道這就是高幹子弟們稱呼自己父親的方法？
年輕人在屋裡頭隨意踱了一圈，瀏覽了一下陳洋的畫，不時還給了些評論。
"這些我什麼時候能來拿？"他用手指着那幅"駱駝"和"公雞"。
"到我捨得跟它們永別的時候。"陳洋說。
年輕人似乎到這時才突然發現屋裡還有另外兩個人，一陣詫異。
"這兩位是記者。"陳洋道，當下露出了疲憊的老態。"爸爸說''駱駝''和''公雞''的那兩幅畫，他們都說是偉大的作品，很''畢加索''呢！"年輕人大笑了起來。"爸爸太逗了！居然在這兩幅畫裡看出公雞、駱駝來了！""總比什麼也看不出來好。"老藝術家道。
這時年輕人的手機響了，他檢查了一下來電顯示才接。"不行，下個禮拜不行，我要去澳洲打高爾夫。下下禮拜吧。"他走進臥室里把房門帶上，他的聲音依然可以聽得見。接下去的對話，全成了英文。