赴宴者 - 第7章
嚴歌苓
接着一陣咂嘴聲，人人都皺着臉，將那六十五度白干一飲而盡。感覺那酒精像一條嘶嘶燃燒的導火線一路通進身體，那灼辣的感覺還真痛快。
"我兒子跟我說，"白大叔說話已經含糊不清，"一定要還我們個公道！你可別讓他失望！"他對董丹說。
董丹點了點頭。正當他把手伸進口袋摸香煙時，劉大叔在一旁已經幫他點起了一根。是進口的牌子。看來他們對他的到來，早有準備。
"寫篇文章把這些王八蛋全揪出來！為他兒子出一口氣！"劉大叔對董丹舉起酒杯。
"我一定盡力。"
白大叔說："光盡力不行，你一定得做到！"董丹生怕老頭兒又要下跪，忙舉起杯子一仰頭把杯里的酒幹了。這玩意兒烈得能抹到傷口上去消毒。董丹得?起眼、咧起嘴才能讓酒下肚。接着他朝白大叔亮了亮見底的杯子，算是承諾。
屋外突然有人大聲敲門，白鋼用眼神暗示大家別出聲。
"開門！"一個女人粗啞的大嗓門響起。
大伙兒都半途停下了筷子，愣在那兒。
接着他們聽見門上的鎖孔里有鑰匙轉動的聲音。門被打開了，赫然出現一個中年女人，手上拎着一個巨大的鐵環，上面少說有一百把鑰匙。
"真香啊。"她說，"我從樓上就聞見了。""這位是記者董先生，很有名的。"白鋼為她作介紹。
她沒朝董丹看。她才不管她這間陰森破爛的旅社裡住的是哪些人，逃犯也好，婊子也好，只要付得出錢都可以住進來。董丹遞給她一張名片，她像是給了董丹莫大面子才把名片接過來。
兩位老頭以咳嗽掩飾他們的窘迫。
第三部分
第45節：赴宴者(45)
"這頓飯夠三天的房錢了，這洋煙也要二十塊一包吧。"她拿起煙盒子來回看。
"不，得要三十塊。"白大叔糾正她。
"那就又是一天房租。"
劉大叔說他們在等老家親戚寄錢來，這幾天錢隨時會到。他們不是那種不知好歹的人，像她這樣有情有義，對他們這麼照顧，如果他們不懂感激，那他們簡直就是豬。只要一收到錢，他們一定連本帶利把欠的房租繳清。
"你瞧，我有情有義的結果就是，一個月零三天收不到房錢。"她對董丹說道。
董丹這才開始注意這房間裡的擺設。門後一個鋼筋臉盆架，一條腿已經扭曲；一條生了鏽的晾衣繩；一個沒燈罩的檯燈和一幅掛在牆上的畫。畫是用貝殼在黑絨布上拼成的工藝品，圖案看上去大概是牡丹富貴圖之類的。要想看清牡丹的花瓣的形狀和顏色，先得把畫從塵土裡挖掘出來。牆角的床頭柜上，放着一個布滿灰塵的鐵殼暖壺，底邊鏽爛了，所以站相不好，一肩高一肩低。董丹聽那女人說，最好少跟這些農民打交道。這跟咱們是農民有什麼相干？白鋼提高了嗓門反駁。農民一個個又摳又狡猾，還騙人，她嚷嚷着。她這種女人，農民才不會要，別看她自個兒還覺着挺美的。白鋼又頂了回去。那婦人撒潑罵人的時候，一肩高一肩低，和那鏽蝕了的暖壺一個樣。她罵這幫人不要臉，關着門偷偷大吃大喝，還撒謊說沒錢繳房錢。霎時間一次性盤子被她扔了出去，食物飛濺，屋裡開始了油水醬汁的暴風雨，劈頭蓋臉地往人們身上頭上砸。接着她把這幾個人的家當行李往外扔，反正也沒幾件。然後，她準備向暖壺動手。正當她要舉起它砸個稀爛，忽然想起這個暖壺砸壞了，換一個新的要十塊錢，又縮手把它放了回去。放下暖壺，她不敢馬上撒手，仿佛剛和一個蹩腳的舞伴跳完一首華爾茲，怕他轉暈了，得慢慢把他穩住。
"拿着吧！"董丹拿出幾張一百元塊鈔票，大聲說道。一隻手抹去額頭上濺到的油汁："房錢。"沒人伸手接。
"我會幫你們寫那篇文章的，我保證。"他把鈔票丟在狼藉的地上，大步走了出去。等到了走廊上，他立刻拔腿就跑。他害怕見到那幾個人皺起一張苦巴巴的臉向他表示感激。那模樣叫人更覺得不忍卒睹。
10
董丹一連五天都沒出門，努力想把答應倆老頭兒的文章寫出來。努力了半天，毫無結果。一周過去了，他才想起來問小梅，那天魚翅宴吃得怎樣。她回答說，除了那道魚眼之外，其他的她都喜歡。還有魚眼這道菜？董丹問。對呀，一顆顆又大又白、黏黏的，好像老人生了白內障的眼珠子，小梅回答。小梅說她一看那魚眼就跑到了廁所里，怕自己吐出來。她那時候已經想離開了，但忽然想到一件很重要的事，又折回去，找到報到處櫃檯的工作人員。那女工作員兇巴巴的，穿着一件緊身的Ｔ恤衫，繃着一雙奶子，乳頭都頂了出來。小梅跟她要她的信封。
第三部分
第46節：赴宴者(46)
"她就那樣瞪着我。我就說不是每個人都有個信封嘛？這麼大的！"她用手比劃。
"一般都這麼大。"
於是女工作員從她腳邊的一個大包里抽出一個信封。她不是把信封交給小梅，而是摔在桌子上。小梅把信封拿起來，交還給她，要她重來。女工作員說：你要信封我給你信封，你還想要什麼？小梅說：我要你重新遞給我一次。她跟女工作員說，把東西遞給別人，跟摔在桌上是兩回事。她要她這次好好做這個動作。女工作員沒輒，只好再拿起信封交給她。小梅看都能看出來對方在用眼睛惡罵她。
"你不該跟她…"董丹聽了很緊張。
"你跟我說，每個人都有一個信封。""拿了信封你就走了？"
沒有走。她打開信封之後發現裡頭裝的是一個筆記本和一支筆，她又跟女工作員說，等等，裡頭少了東西。她把腰一挺，兩手一插，說她知道裡頭還應該有別的，有非常重要的東西。
聽到這裡董丹都忘了喘氣。
小梅說自己當時的態度並不惡劣，也沒發脾氣。她根本不想鬧事，只是想要告訴那個拉着一張長臉、挺着乳頭的女人：我知道來這兒的每一個人，都該領一份錢。接着，她就問身邊圍觀記者中的一人，他是否領到了他的那份。那人笑着往後退了一步。女工作員於是反問小梅：是誰叫你來領錢的？
看見董丹這時臉都白了，小梅叫他別擔心；她沒告訴對方是他董丹叫她去的。女工作員找來主管，兩人不懷好意地朝小梅走來，要看她的身份證件。
"你給他們了嗎？"
"我幹嗎給他們？"
董丹往椅子背上一靠。還好，沒有身份證，他們就查不出什麼來。他心裡承認，帶小梅去混吃是個餿主意。她條件還不成熟，就讓她去應付那些又凶又多疑的人是很危險的。一陣不忍，董丹牽起小梅的手，把她拉過來，坐在他的膝頭上，然後把臉貼在她剛洗過的頭髮上，輕聲地問："最後你怎麼離開的？""他們不讓我離開。"
"什麼？！"
他們不讓她走，除非她把她的身份證件交出來。她則說，除非他們付她錢，否則她不會亮出任何證件。董丹以為自己聽錯了，他看過妻子耍橫的樣子。她這種鄉下出來的女孩，一旦碰到有人欺負她或者她的家人，那張嘴可不饒人。
小梅接着說，那幫人盤問不出什麼來，只好讓她走。董丹心事重重地撥着妻子的頭髮，把整件事在心裡又過了一遍。該死，真不該帶她去，更不該把她一個人留下，讓一大盤凶光畢露的魚眼珠子瞪了一回，再讓那群凶神惡煞、專揀老實人欺負的傢伙又瞪了一回。
第二天下午，董丹又去了一個記者會，看不出任何異常，熟人仍然跟他打招呼。高興過來要他撥電話給陳洋安排訪談時間。她自己撥過好多次，都是他的未婚妻接的，說老頭兒現在身體不好，不方便接電話。
第三部分
第47節：赴宴者(47)
"我想給你看樣東西。"董丹把她拉到一邊，把他這些天爬格子的結果遞給她。
她從頭讀到尾，又回去讀開頭。
"哪兒來的爛文章？"她怒氣沖沖地問道。高興向來會對拙劣、混亂的文筆發火。
"這是，這…"董丹立刻知道他這篇東西寫得有多糟了。"這是一個農民寫的。""難怪。"
董丹抓抓臉："真那麼差？"
她不理會他的問題，把文章塞還給他，繼續回頭講陳洋未婚妻的事。這未婚妻一聽就知道是那種難纏的惡婆娘，顯然她不希望老藝術家接另外一個女人的電話，更別指望去探望了。所以挖出大師更多的細節，現在全靠董丹。只有這樣他們才可以寫出一篇震驚世界的專訪。
"你能不能幫這人把他的文章修改一下？"董丹仍不放棄，"我覺得還行，故事挺讓人難受的。""寫成這樣，誰還會相信這個故事？！""我就相信，這種事在我們老家的村里也發生過。""你看你，你的問題就在這兒。你沒法突破你那種農民的狹隘。你只關心跟你老家的田、雞、牛、豬、莊稼有關的事，你看不到蘊藏在陳洋故事裡的材料有多精彩。這是任何一個想要往上爬的記者求之不得的。"董丹望着她塗了深紅色唇膏的嘴開開關關，告訴他國家的腐敗就是起因於這些農民。這裡頭寫的那些悲慘遭遇，沒有人能救得了他們。因為救也沒有用。受迫害的農民一旦自己有了權力，也會做同樣的事情。想想看，他們的人口，今天已經超過了十億。貪污腐化會讓他們人數減少嗎？不會。貪污腐敗不但沒能壓垮他們，他們反而人口越來越壯大。讓他們去自相殘殺好了。這是他們自己的自然淘汰，想要生存，他們就只得靠──"閉嘴。"董丹道。
她真的就閉上了嘴，破天荒的，她笑得很乖。
董丹看着花崗岩的大廳里的一株假棕櫚樹，膠布的樹幹，塑料的葉子，綠得跟郵電局似的。董丹盯着那樹，腦子裡淨是白大叔與劉大叔布滿風霜的臉。那臉上無色的嘴唇和鮮紅眼瞼。那樣的臉也會有純真無邪笑開了的時候，那就是當看見出生的小牛，或是麥苗遭遇一場不期的冰雹後仍然完好，或是因為賣紅辣椒比預期的多賺了幾分錢。他的父母也像那樣，挑着兩擔紅辣椒到公路邊叫賣，頂着夏日的烈日，滿懷希望地望着塵土飛揚的公路盡頭，會有卡車出現。賣不掉的紅辣椒，他們自己從來都捨不得吃，情願啃無味的玉米餅、喝高粱稀粥，然後每天依然挑着爛了或幹了的辣椒，到路邊碰運氣。公路邊紅辣椒堆起的小丘，連綿不絕。每一個攤子後面都是同樣抱着希望、蒼老的臉孔。董丹忘不掉的是，當他的父母被他們的兒子責罵，說他們"愚蠢"、"落後"、"摳門"時，老兩口總是朝董丹慚愧訕笑，答應沒賣完的辣椒留給自己吃，可是那時的紅辣椒已經開始腐爛，氣味熏得人眼睛都睜不開。
第三部分
第48節：赴宴者(48){福wwｗ哇fｖal小cｎ說}"你他媽的了解農民嗎？"董丹說道。他的雙眼已經微微泛紅。
高興看見董丹眼裡的淚水就要奪眶而出，一顆大喉結激動得上上下下，她有點被嚇住了。那一張挺精神的臉從不曾有過這樣的痛苦表情。
"不是看着你是個女的，我早抽你了。"他說。
董丹走出會議廳時，眼睛都不敢眨，生怕那一觸即落的眼淚流出來。他真後悔認識這個女人。
11
他再回到那家地下室旅社時，白鋼與那兩個大爺幾天前已經退房了。他們一定覺得董丹辜負了他們。大老遠跑這一趟，以為他是他們最後的希望，結果他卻辜負了他們。董丹靠在進門處那張櫃檯前，注視着屋外，房裡的陰暗讓外頭的陽光顯得格外刺目。董丹想象着兩個希望落空的老人，如何拎着他父母也常用的那種尼龍大包離開了此地。
他把那篇文章重新寫了一遍。寫的時候，他就把文章中的主人翁想象成自己的父母。寫完之後，他把文章帶到一個宴會上給高興看。比上次進步了，不過還是太煽情。她問董丹是不是他幫他們修改的。他說是，還多虧了她的批評意見。那她能不能幫他們發表呢？如果他把文章裡頭那些庸俗煽情的部分都刪掉，她可以幫他試試。決不能這麼誇張，感情必須節制，讀起來越客觀越容易通過審查。這個題目很敏感，曾經有一家報紙就是因為登了一篇關於這方面的文章，被上級停刊了一陣。報社還把那個記者給開除了，以表示對上級的一致。
這一天中午，宴席邀請的媒體記者超過了一百人。東道主是一家剛剛與二十個國家簽訂了出口合約的啤酒商。他們找了位書法家為他們重新設計了商標，這一位全國頂尖的書法家動筆寫一個字就價值十萬塊。
冷盤上桌了。每一道菜都擺設成中國字的形狀。最令人讚嘆的是一道做出篆字的冷盤。材料是小牛肉與海蜇皮，肉的鮮紅配上海蜇皮的透明，盛在如紙一般薄的細白瓷盤上，手工之精巧簡直可以送進畫廊當作藝術品展出。董丹後悔他的照相機不過只是個道具，否則他真想拍下來，帶回去給小梅瞧瞧。
"這可是三個師傅在冷凍室里待了十六個小時才完成的。"其中一個客人說道。
董丹發現說話的人竟是矬子，他總愛在人前賣弄他的信息豐富。他的座位在鄰桌，與他正好背對背。
"我看真正的帝王也吃不到這樣的東西。"董丹這一桌上的一位記者響應矬子的話。
"在館子裡吃這一道菜，大概一個月的薪水就沒了。"一個女士說道。才說完，她便舉起筷子朝着同桌其他人做出一個誇張的惡狠狠的表情，便將廚師們十六個小時的心血給搗毀了。只聽見一聲歡呼，眾人也立刻舉箸進攻。不消幾分鐘，瓷盤上只剩下幾道生肉的血跡。
第三部分
第49節：赴宴者(49)
"有一陣子沒看到你了。"小個子把腦袋轉了一百八十度對董丹說道。
是呀，董丹說，他最近在忙別的。他問董丹有沒有聽說，前幾天有一個年輕女人被逮到了。什麼年輕女人？矬子把椅子朝董丹挪近了一些，繼續講這個故事的來龍去脈。如果她乖乖吃完就走，不去討要紀念品和車馬費，也許根本沒有人會發覺。車馬費？嗯，她跑到報到處跟人家要錢，這不是膽大包天嗎？可不是！董丹一邊附和，一邊避開小個子的目光。她的名片上寫的是"自由撰稿作家"，小個子說。真有這事？董丹笑得很僵。她名片上是這麼印的。工作人員發現她的照相機和筆記本全是道具。真的？還有呢：她整個筆記本上記的都是她自己的名字。那他們怎麼處理她的？他們最後還是讓她走了。可是負責安全的工作人員肯定不會就此罷休，會採取些行動的。什麼行動？首先，他們能查出來她的名片是在哪家印刷廠印的。他們說他們甚至能查出她的破相機是從哪個當鋪里買來的。全北京的當鋪總共五十多家，一家家查他們最近的售貨紀錄就得了。那天的宴會上，公安局肯定派了不少便衣警察打埋伏，他們說那天的宴會蟲絕不只這一個年輕女人。他們懷疑至少有十個以上。十個以上？！
董丹盯着自己手中的筷子，憤不可遏：這十個傢伙怎麼可以也過着他一手創造出來的生活方式。
"她的模樣，我還記得，"小個子繼續說道，"嬌小玲瓏，挺可愛的一個女孩。一張娃娃臉，眼睛圓圓的。你絕對想象不到，她居然是個專門白吃白喝的。我其實在櫃檯報到的時候，就注意到她了。一路跟着她進了會議廳。我想起來了，她就坐在你正後方。"董丹覺得自己的胃一陣痙攣。看來他確實一直都在觀察他們。那他一定也看見了董丹後來換到小梅旁邊的座位上。
"保安為什麼又放她走了呢？"董丹問道。
"我也不知道，或許他們有他們的策略吧。"那會是什麼樣的策略呢？拿她來做釣餌？把她放掉其實是為了把董丹這條更大的魚給引出來？
高興來找董丹的時候，他已經心思紛亂得無法跟她多說什麼了。高興告訴他，她已經為那篇農民的文章找到了地方發表。高興自顧說她的，仿佛小個子根本不存在。她硬生生地擠進了兩個男人中間，胳臂肘子往桌子上一放，跟董丹四目相對。
"對方欠我一個人情。"她說，"所以我要他登什麼他都會登。你現在必須做的，就是去告訴那個農民，把那些庸俗的感情部分都刪掉，[福#哇@小&說下^載]然後給我一個低調的、客觀的新版本。"董丹同意了。他故意提高音調好讓已經轉過身去的小個子聽見他們的談話。"我這幾天就會把文章弄出來，最多三天。"他說。
第三部分
第50節：赴宴者(50)
"動作得快，那傢伙欠我的人情指不定哪天他就不認賬了。這完全要看政治風向而決定。目前一切還算平靜。"董丹跟她道謝。
"謝謝值幾個錢？"她說。
"明天我就會打電話給陳洋。"董丹現在已經學乖了，對這個女人而言，天下沒有白吃的午餐，一切都是利益交換。
"你現在就打。"高興拿出手機撥了號，立刻轉給董丹。
電話那一端出現的是一個女人的聲音。董丹匆忙從位子上起身，走向最近的一扇窗子，原來鋪在他膝頭上的餐巾掉到地上，差點兒絆倒他。高興緊跟在他之後，把餐巾撿起來，正巧有個女服務生端着盤子走過，她就扔給了她。
聲音聽起來甜中帶酸的女人馬上把電話給掛了。董丹重新撥號，這一回沒人接了。
"臭娘們，"高興說，"她以為每一個打電話找陳洋的，都是想來白拿大師的畫。她把畫廊里陳洋作品的價錢提高了。也不想想，本來就已經貴得離譜！"她掏出了香煙盒搖一搖，直接用嘴唇夾出其中的一根。就在禁煙標誌正下方，點上了火。"董丹，我看你得親自跑一趟。"她若有所思地噴了幾口煙之後，對他說道。
"你說現在？"
"不行嗎？"
"陳洋不會願意我們突然就去了…""未必。"
"他的未婚妻不願意我們見他的。""你的兩個藉口哪個是真的，你告訴我。""如果他的未婚妻不願意，他也不會願意。""我真搞不懂，陳洋為什麼會對那個賤貨言聽計從。""今天不行…"
"我們一定得去。就跟那賤貨說，你是畫商，想來收藏陳洋的作品。我敢打賭，她馬上巴結你都來不及。""那不是說謊嗎？"
"世上每件東西都包括着謊言。你不覺得陳洋的畫是欺世盜名？難道你以為批評家對他的畫說的都是真心話？"他定定地看着她。自從這個女人闖進他的生活，他混點兒好吃的再也不像以前那樣，是一種享受。他整天讓她攪和得心煩意亂。她說她開車送他去首都醫院，他進去採訪陳洋，她在外面等。
董丹在樓下的會客室見着了陳洋的未婚妻。她跟董丹問東問西將近二十分鐘，倒還算平易近人。她告訴董丹，恐怕大師現在的身體狀況不適合見客。
"他正在睡覺呢。"她說。
"是是，他的休息最重要。"董丹道。他的坐姿是屁股在沙發邊沿上點到為止，如果這時候有人從他後面拉沙發，他一定跌着個四腳朝天。
"他需要睡眠。"那未婚妻說。
"沒錯，沒錯。"
"我的責任就是保證他的睡眠不受打擾。過去兩個禮拜，他睡得不好，因為我回上海了。"第三部分
第51節：赴宴者(51)
董丹注意到從頭到尾，她只稱老藝術家為"他"。董丹說不上來，可她說到藝術家的時候，那語氣非常特別，感覺上既是親密又帶了崇拜，就像他的父母提到老天爺、菩薩，以及毛主席時才會有的語氣。
她說他們可以另外再安排時間。什麼時候？這個嘛，得看他的身體狀況，情緒激動對他不好，只要人一多，他難免興奮。有時候他真像個孩子。
那女人的美麗像瓷器一般精緻，無懈可擊的五官配上白皙的皮膚。她叫李紅。這個名字說來很普通，要在一所學校里，大概每天可以聽見這個名字被喊上百來遍。李紅一條腿架在另一條腿上，一隻腳盪呀盪的，腳拇趾玩着那隻白色珠花拖鞋。拖鞋每墜落一回，董丹聞聲就要眨一次眼。那拖鞋掉了二十次不止，他就一遍一遍地看着她伸出長腿，用腳趾勾住地上的拖鞋，再一點點勾回到自己腳上。沒多久，這個遊戲又得重複上演一回。對老藝術家來說，她太年輕了。她的年紀恐怕比藝術家的大女兒還小。董丹移開眼神，避免自己去想象那個年老的身軀與這個年輕的胴體怎樣擁抱、親吻、糾纏。
董丹起身道別，同時問陳洋是否還需要他們西北的紅辣椒，他可以找人再帶一些來。