赴宴者 - 第8章
嚴歌苓
"不是啥值錢的東西。"
"他喜歡得不得了。你能再拿些來嗎？""沒問題。"
董丹打算買兩條煙，送給在鐵路局工作的那個老鄉，請他再回去跟他的父母要一些新收成的紅辣椒。不消三四天，陳洋又可以享用到新摘的辣椒了。那時他應該可以進行訪問，把高興的人情還了。不對，還人情的不是他，是他父母種的紅辣椒。李紅把董丹送到門口時，她的手機響了。這樣精緻如手飾一般的手機，董丹第一次見識，鈴聲聽起來跟鳥叫似的。
"他說他下一次會多帶一些辣椒來。真是一個好人。"她側過臉對董丹羞澀一笑，為他們當他的面談論他抱歉。
李紅白皙的手臂上若隱若現着淡藍色的血管，令董丹忍不住想要多看幾眼。他開始聯想，在她白色的Ｔ恤衫下會是怎樣的肌膚，淡藍的血管蜿蜒地伸向那裡，使她的皮膚看起來泛着淡淡的藍光。不知道用手去觸碰會是什麼樣子的感覺。陳洋的手：老邁、帶老年斑，曾經勞改而長出了繭、常年不斷地雕塑與繪畫磨礪出來的一雙粗糙的手，真能感覺得到如絲緞般的肌膚下，若隱若現的血管遊絲嗎？還是說，會損壞了它？董丹再次逮住自己想象一老一少兩具身體纏綣的景象。他覺得自己真不是個東西，居然如此充滿邪念！可他真不是故意的，他對此毫無辦法，只要一想到這兩人在年紀上、容貌上的懸殊，滿腦子都是他們倆親熱時的畫面。
第三部分
第52節：赴宴者(52)
"喏，"她把手機交給董丹，"他想跟你說話。""老鄉，"老藝術家說道，"你不是認識我的門兒了嗎？"董丹胡亂說了幾句請安的話。
"認了門兒你怎麼不來看看我？"老藝術家扯開了嗓門。
"等您好點兒，我再來看您。"董丹說。
"讓我跟李紅說話。"陳洋說。
董丹又把手機交還給李紅。她跟陳洋抗議，說都是為了他好，才不讓他有太多訪客嘛。她一邊說着話，一邊扭動着身體，脖子、下巴、肩膀無一處不在動，卻又都往不同的方向，渾身擰着嫵媚的麻花。好吧，她說，那她就破一回例，放董丹進去。
董丹和李紅一走出電梯，就聽到陳洋房間有一大夥人談笑喧譁。打開門，裡面不是一個正在養病的老人，而是一個飲酒作樂的小型聚會。董丹看見那個公子也是客人之一。地板上都是鋪展開的畫作，只能小心翼翼地踮起腳尖從空隙上通行。陳洋看起來有點人來瘋，一會兒叫這人王八蛋，一會兒喊那人狗東西。他朝正不知何處安身的董丹一指，告訴客人們，這個可愛的混賬跟他是同鄉。接下來，他轉而告訴董丹，今天在場的其他這些王八蛋，都是有一個在朝當官的老子。
一個年輕女人認為董丹一看就是跑新聞的人。沒錯吧？我眼力好得很，她說。別擔心，他不會把咱們今天晚上放浪形骸寫進他的報導，陳洋跟她保證。然後他跟董丹說，今天晚上是不存在的，明白嗎？明白，董丹道，連忙點頭微笑。
李紅遞給董丹一杯酒。
"我一會兒就要走，今晚還有事。"董丹說。看來是沒指望採訪了。
"唉，你給我辦件事吧。"李紅說，"你能不能去幫他買一些無糖的蛋糕回來？"她塞給董丹一個字條，上面寫了地址。"離這兒不遠。本來可以讓司機帶你去，我怕萬一需要用車，所以還得把他留下來。你要是能幫我一下，就太謝謝了。我實在怕他吃太多甜的。"董丹說他很樂意幫她跑趟腿。她馬上把一袋沉甸甸的桃子塞到他手裡。
"你能不能再順便跑一趟他女兒的寄宿學校？跟她老師說，別忘了她今天晚上有鋼琴課。喔，他女兒的名字叫做陳雪鴿。"董丹努力把這個名字記住。陳雪鴿，鴿子在雪裡不怕凍死？
"順便帶點水果給她。"
"好嘞。"記住，記住，陳雪鴿。
"太謝謝了。你看我這兒一時走不開，都是一些特別重要的客人…"她又在扭動她的身體了。她的下巴、脖子和肩膀動作是一個乞憐的小女孩和一個獨裁者的混合體。
董丹走出病房大樓，就看見高興在小草坪上來回踱步。天就要黑下來了，她滿懷期待地抬起頭看着董丹向她走來。採訪結束了？沒有採訪上。怎麼回事兒？董丹猶豫是該告訴陳洋現在正跟重要客人們開酒會呢，還是說老頭兒身體不舒服。
第三部分
第53節：赴宴者(53)
"你上去快一個半小時了，都在幹嘛呢？"高興問。
董丹看着高興，在暮色中她深峭的五官線條顯得柔和了許多。"陳洋今天身體不舒服，過兩天我再來。"高興抬頭朝藝術家位於三樓的窗口瞪了一眼。
"你別幫他打掩護了。"她說。
董丹覺得有點過意不去。她為了等他，在外面給蚊子叮了一個半小時。他說他保證三天內一定會幫她完成這個採訪。她叫他別弄錯了，不是幫她，而是幫他自己，是幫他自己從她那兒得到他所需要的幫助。
高興開車把董丹送到那個寄宿學校門口，就走了。老師跟董丹說，要是把這些桃子留下的話，必須附上一張字條，證明這是陳雪鴿同學家里送來的，孩子們如果吃了有什麼問題，學校不負任何責任。他只好照辦。當他離開學校往那家賣無糖蛋糕的糕餅店去的時候，突然想到什麼，又讓出租車司機停車，調頭開回去。他想到的是那些桃子沒有好好洗過。他拿着水果跑到男學生的公用澡堂，裡面有一排微型浴缸，他把桃子倒進去洗了又洗。再次把桃子交給老師，走出學校大門，他馬上又沖了回去。他找到那個男學生浴室，努力回想他剛才是在哪個浴缸里洗桃子的。他擔心桃毛沾在浴缸上，會讓跳到裡面洗澡的孩子滿身桃毛，那還不把孩子癢死？正當他刷浴缸的時候，一個三十歲左右的女老師出現在他身後。他挺起腰板，耷拉着兩條袖子高卷的胳膊，朝對方微笑。對方看着他，一點都不掩飾對董丹的懷疑，覺得他不是個神經病，就是個變態的戀童癖。她語氣嚴厲，問他究竟在幹什麼。他告訴她發生了什麼事後，她滿臉不可思議地說：那桃子還能吃？董丹嚇了一跳，問她怎麼就不能吃。還用問？難道他不覺得在浴缸裡頭清洗食物是一件令人作嘔的事嗎？可是他洗水果之前把浴缸先刷過了，應該跟燒飯用的鍋子一樣乾淨，至少比他母親燒飯的鍋要乾淨。女老師說可那畢竟是澡盆啊，每天有上百個孩子在裡頭洗腳和屁股，把那當作洗食物的地方，光想想就夠噁心了！
12
等董丹買了無糖蛋糕回到陳洋的病房，已經是晚上十一點了。病房裡仍然笑鬧喧天。大師顯然喝多了，正語無倫次地哀悼他三十年前死掉的一條狗。李紅一邊幫他搭話，一邊跟客人做鬼臉。請各位多包涵，李紅抱歉地說，每回他開始說起他的狗，就表示他醉了。等客人都離去後，陳洋進了浴室，站在一面櫥櫃的鏡子前瞪着自己。"你這個婊子。不對，還不如婊子。你是個太監，讓他們把你給閹了。你現在完全沒有良心和尊嚴，變成了他們的弄臣。這是一幫無惡不作的傢伙，就仗着老子有權有勢，吃國家，吃老百姓。你還把他們當上賓…"他撕扯自己的頭髮，雖然他頭頂的頭髮所剩不多。董丹嚇壞了，忙跑去抓住他那粗壯的膀子。李紅則是立刻撥電話給夜裡值班的大夫，但又馬上掛了電話，跟董丹說陳洋的話千萬不能讓人聽去，說不定又得讓他坐牢。董丹終於把老頭安頓到了床上。陳洋在印着紅十字的白色被單下游泳，不停地哭喊："你讓那一群什麼都不懂的下三爛拿走你的畫！他們吃人不吐骨頭，他們連孔雀都吃，讓他們去吃屎、吃大糞…"第三部分
第54節：赴宴者(54)
李紅把電視的音量調到最大，這樣護士就不會聽見他對時弊的牢騷。大約過了十分鐘，他的手腳停止了亂舞，哭喊聲也弱下去，漸漸地睡着了。董丹打算離去時，發現老頭兒的一隻手仍然緊緊抓住他外套的衣角。他輕輕把衣角抽了出來。在董丹心裡，大師其實像個孩子，沒有安全感，特依賴人。可是，他能夠把這個寫進訪問里嗎？當然不能。
電梯來了，李紅卻從病房追了出來。
"等等。"她說。
董丹讓電梯下去了。
"你別在意啊，他就這樣，沒事兒就發泄發泄。一喝醉了就罵這個罵那個，包括罵他自己。今天晚上，就算你什麼也沒聽到，啊？"董丹點點頭，李紅笑了。
"明天一大早，他要去看個中醫師，可我九點得和一些收藏家見面…""那行，我陪他去看中醫。"董丹說。
"沒有你的幫忙，我還真不知怎麼辦。"她說，並在他肩膀上輕輕拍了拍。
過了一個禮拜之後，甚至連陳洋都習慣叫董丹幫他做事了。小董，幫我把魚缸的水換一換；小董，去把那一盆枯死的盆景扔出去，再買盆新的來；小董，幫我去跟醫院櫃檯結個賬，然後再把我的東西搬到車上，別人搬肯定會砸了；小董，把這窗簾全拆下來，讓這屋子跟醫院那間病房一樣，亮堂點兒；小董，去跟廚子說，讓他立刻把他錄音機上的無聊小調給我停了。
出院之後，不到一周，陳洋已經非常習慣董丹待在他的畫室里。不論是在畫畫、讀書、打電話，甚至和李紅拌嘴，他都並不在意董丹在場。董丹是一份不礙事的伴隨，快樂而滿足，在任何背景里他都協和。反倒是董丹缺席的時候，陳洋才發覺他那無聲伴隨的重要。有時董丹從外面辦了事回來，看見老藝術家焦躁不悅地問他剛剛跑到哪兒去了。另外有些時候，老藝術家畫了一半，筆突然停在空中，一動不動好一會兒，仿佛是想抓住遺失了的一個念頭。在這種時候，董丹也從不出聲，他好像知道，有某種神聖而神秘的東西使陳洋成為了陳洋，使其他藝術家成了其他藝術家。甚至有幾次，老藝術家無助地放下畫筆，喃喃說着他已經江郎才盡了，現在的他無異於一台造糞機器。這時他突然注意到坐在他畫室角落裡的董丹，並不帶任何批判，只是平和安靜地看着他。
"你結婚了嗎？"一次老藝術家問道，一邊用手扯着毛筆的筆尖。
董丹笑說他結婚了。他心想，他已經告訴過他四次了。
"你們倆怎麼認識的？"
董丹又笑了起來，他的戀愛故事他也告訴他不止一次了。
董丹是五年前在他老家遇見小梅的。那時他在廠里剛滿師，回家探望父母。到家的第四天，他在自家的前院瞧見一個漂亮的小姑娘在補衣服。那天他起晚了，父母早已下了地。她坐在一堆柴上，坐在白楊悉悉嗦嗦的樹影里。他從窗子裡喊了一聲"喂！"，問她在做什麼。她回答她有名有姓，不叫做"餵"。他走到屋外，看見她原來補的是他工廠的制服。
第三部分
第55節：赴宴者(55)
董丹問她："你怎麼可以隨便幫陌生男人補衣服？"她指着停在屋檐下的那輛舊自行車："看到沒？我把它擦那麼亮。"董丹在她面前蹲了下來，看她偏過頭去咬斷線頭。她後頸毛茸茸的，好年輕。他說她不可以幫一個男人做這些事，除非是她喜歡他。
她抬起眼笑道："我是喜歡他呀。"董丹立刻紅了臉："這個男人你連認識都不認識，怎麼知道喜歡他？""我在市場上和他擦身走過，看見他走去小酒館的時候，我就知道我喜歡他了。他和村里人喝酒的時候，我一直在看他。他幫每個人付了酒錢，他還講了好多故事，像個說書人似的。""一個男人招你喜歡也不難嘛。"董丹哈哈地笑起來，"你知道一個姑娘家這樣說話，是很危險的。""咋危險了？"
董丹不回答。莫名地緊張讓他笑個不停。過了一分鐘他才說："反正你不能跟男人說這些。"他呵呵笑着，摸起她的手來。
她盯着他的臉，不覺得什麼事情這麼好笑。
他知道自己不應該占人家便宜，但是還是忍不住。"你讓他摸你嗎？要是喜歡他，就該讓他摸你，不然他不知道你喜歡他。""他不是在摸我嗎？"她說，一面看着他的手從手掌移到了手臂，然後到了肩膀。她異樣平淡地看着他，任他的手鑽進了她的衣衫領口，從肩膀往下移動。
"就摸一下，好不好？"他問。
她點點頭，讓他解開了她的衣領，接下來是胸前的鈕扣。
他四下張望了一下，確定旁邊沒人。他把她摟進自己懷裡，撫摸起她剛發育的胸部。他發現她的眼睛一直盯着他手的動作。如果董丹着迷她的身體，同樣的，她也着迷他的那雙手。
之後他並沒把她放在心上，直到有天晚上他去看露天電影，才又碰到了她。她抱着張小板凳，靜靜地坐在了董丹身邊。趁着看電影，他又偷偷摸了她幾把，告訴她第二天帶她出去玩。他們去了河邊，河灘上儘是白色的卵石。董丹將他從北京帶來的橘子和餅乾擺出來，她只吃了他從鎮上麵包店買來的麵包。其他的食物，她碰都不碰。
"這個你不吃？"董丹拿起一個橘子問道。
"不吃。"
"為什麼？"
"沒吃過，我不知道怎麼吃。"
不知為什麼，他對這女孩幹的事讓他突然一陣不忍。她這麼年輕，什麼都不懂，包括不懂男人。對像她這樣善良純樸的女孩，男人們是不會放過的。這讓他覺得沒勁，似乎他偷盜了一個連偷盜概念都渾然不知的人。
一周過去了，董丹就要回北京了。他到集市上希望再碰見叫小梅的女孩子。除了市場，他不知道還能到哪裡才能找到她。一連找了她兩天，她都沒有出現。直到要動身的前一晚，他又去小酒館喝酒時，看見她正站在酒館門口。
第三部分
第56節：赴宴者(56)
他說他也喜歡她。實際上，他對她的喜歡已經讓他想着將來帶她去北京。她像往常一樣淡淡地笑了笑，告訴他那得趕緊，因為再過幾天，她就要去西伯利亞了。她去西伯利亞做什麼？她的家人已經把她許配給一個在西伯利亞有田有地的中國農場主。那人雇了許多俄國籍的農工，現在需要一個老婆為大家做飯。董丹不相信有這種事。女孩說她來董丹的村上，是來跟自己的姑母告別的。
董丹將回北京的日期延後，來到女孩的家裡。那是一戶一貧如洗的人家。他只待了十分鐘，就沮喪地離開了。女孩家裡告訴董丹，農場主願出三萬塊錢作為聘禮。當天夜裡小梅便逃出來，跑到了董丹父母的住處。他帶她到了鄰縣，等待下一班回北京的火車。
董丹以前跟陳洋說這個故事時，都沒像這一次說得這樣完整。這次他也不敢保證老頭聽完會記住。
有一天陳洋跟李紅大吵了一架之後，突然說，他多麼懷念像董丹和小梅這樣的愛情故事。
"一個村姑和一個牛郎。"他悽然地笑了笑。"這種愛情故事在大都市裡早就沒了。"
13
董丹晚上回到家，見小梅正在修補他們最心愛的那一件紀念品，就是鑲有金邊和金色商標的書卷形狀的黑色大理石。金色商標脫落了，小梅想把它黏回去。董丹在幫忙的時候，覺得那東西太輕，不會是真金。他拿到燈下細看，發現不過是一塊塑料。就是說打在上面的那家有名的金號印章也是假的。看來不能指望落魄時拿它換飯吃了。董丹幫着小梅終於把那塊仿冒的金片黏回了黑色大理石上。就算不是真的金子，還是挺好看的。
兩人重新把它掛回牆上時，小梅告訴董丹，今天有人找她的麻煩。那個人開着車，當時十字路口堵車嚴重，小梅正在路邊賣她的糖炒板栗，對方問魚翅宴上見的是不是她。
"那人長什麼樣兒？"董丹問道。
她只看到那個人的頭，反正是個大頭。他戴眼鏡嗎——那種黑色寬邊的，二十年前就不流行了的那種眼鏡？他問她。可她唯一看清的就是對方的腦袋。那時天色已經暗了，那人又跟她隔了兩輛車的距離。車子都在按喇叭，他得大喊大叫地跟小梅說話，他說他敢肯定，在魚翅宴上見過的女孩就是她。她叫他滾蛋，可他不滾，還問她是不是住在這附近。她叫他回家照照鏡子，也配打聽她住哪兒，沒鏡子自己撒泡尿照照也成。車隊開始移動了，他還想跟小梅說什麼，可是她不給他機會了。她朝對方尖叫：滾！滾！滾！這回他總算滾了。
董丹握起小梅的手，叫她別慌別怕。不過他馬上意識到慌的是他自己。他的腦袋現在一片混亂，各種猜測和自問自答同時朝不同的方向拉扯。小梅被監視了，有人在盯她的梢。可是那傢伙為什麼不一路跟蹤她回家呢？想到他沒有把小梅訓練好就把她帶去魚翅宴，董丹恨不得把自己給殺了。到了上床的時候，他告訴自己，睡一個好覺醒來，不再這麼驚慌的時候，他一定會想出一個讓他們兩人都解套的辦法。
第三部分
第57節：赴宴者(57)
夜越來越深，董丹被睡一個好覺的努力弄得筋疲力盡。他一雙腳又冰又冷，額頭上不停地冒汗。小梅背對着他睡在身邊，屈起的一隻腳觸在他的腿上，那腳掌的溫度溫暖健康，只有安心入睡的人才會有。董丹把自己的胳臂伸出，鑽進她的脖子下，真好，這樣他的前胸就抵着她的後背，兩個人一前一後緊貼着。董丹的下腹與大腿與對方的臀部及大腿的線條正好合上。或許可以說，他乘着她的睡眠，乘着她均勻規律的呼吸，讓她身體的一波波的起伏載起他漂浮，他就任她帶着他浮浮沉沉，溫柔地搖搖晃晃。終於，他的呼吸與她合二為一。就在他進入夢鄉前，董丹最後一個念頭就是，宴會蟲這勾當不能再幹了。
14
星期天下午，董丹帶着小梅去附近的一處新樓盤建築工地，這是小梅最喜歡的遊樂場。他們爬上四周無牆的樓梯，上到頂樓。小梅坐下來，環視四周未完工的住宅大樓，董丹則在一旁對着建築的設計以及施工質量發表意見。他一邊指指點點，一邊告訴小梅，再有一兩年，他們會搬進其中哪一棟，以及他會選擇什麼樣的室內裝潢。如果他再堅持做一陣宴會蟲，他們存的錢就夠買一戶了。或許，他應該繼續冒險，賭這一把是值得的。他望着坐在初秋涼風中的小梅，讓人奇怪的是她永遠是那麼滿足，從來不跟他要任何東西。體會到小梅的快樂可以這麼簡單，他心頭一震。他把小梅拉到身邊來，她舒服地偎在他的懷裡。
他們就這樣坐着，直到肚子開始咕咕叫。
晚餐就吃小梅的拉麵。自從董丹到處吃酒宴以來，他一直沒機會享用從小最愛的家常菜。上次吃小梅煮的熱湯麵已經是一年多以前的事了。他感覺肚子裡熱呼呼、軟綿綿的，那感覺滲入了他的血液、肌膚，開始愛撫他的五臟六腑。可突然間，一種恐懼籠罩住他：如果他再不停止混吃酒宴，他可能會失去這一切，這工廠宿舍、自製的沙發、偷來的熱水，甚至小梅，還有她的熱湯麵。
小梅停下筷子，問他怎麼了。
"你別再到街上賣東西了。"
"為什麼不？"
"因為有人跟蹤你。"
"我不怕。"
"他們跟蹤你是為了想逮到我。"
"為什麼要逮你？"
"我偽造身份混宴會啊。這陣子，他們正在抓我這樣的宴會蟲。"小梅看不出混吃有什麼不對。食物那麼多，反正吃不完，董丹不吃，還不都浪費了。多董丹一個人吃又怎麼樣，就算多一百個宴會蟲來吃，恐怕也吃不完。你看到沒有，即使每個人都吃飽了，還有那麼多東西剩下來。真浪費。要不是有他們這些宴會蟲，恐怕會有更多的好東西給倒進泔水桶。說到犯罪，那才是真正的罪過。
第三部分
第58節：赴宴者(58)
董丹想着幾個小時前他們看見的新樓，郊區樓盤的一個小居室，用不了太多的錢。如果他再吃幾個月的宴會，首期款就差不多了。然後他可以找一份出勞力的活兒，來付月供。或許，他可以去開出租車，他們廠里很多下崗職工都在幹這行。這樣他們擁有一戶小公寓就有着落了。他不會在乎從此以後天天吃小梅的熱湯麵，整個下半輩子都吃他也無所謂。
15
他們約好了在"綠楊村"，可是高興卻失約了。董丹約她，是要跟她談那篇替兩位老農民寫的文章。他把採訪陳洋的磁帶給高興的時候，她樂得尖叫，可她卻沒有兌現她的承諾，幫他把這篇文章改出來。他一個人坐在房間裡繼續苦等。
有人敲門，接着聽見一個怯怯的聲音問道：可以進來嗎？董丹起身去開門，看到老十站在那兒。還來不及打招呼，她已經用肩膀推開門走了進來，手上還捧着一桶熱水和一隻臉盆。
可董丹並沒有打算按摩啊。看懂了他的納悶，老十笑着跟他說，別擔心，今天的服務算她請客。自從他們上次見面後，她過得還好嗎？嗯，還好。那她姐姐也好嗎？
"水晶泥還是藥草？"她一邊幫他脫鞋子，一邊問道。
董丹說由她來決定，她請客嘛。他哈哈大笑。她微笑着開始按摩他的小腿。他說是她讓他開始喜歡上這種特殊"酷刑"的。她又笑了笑。人是怎麼發現的──想要舒服，先得忍受一點兒疼痛？董丹一個人在那兒自說自笑。兩人之間的氣氛不太自然，他希望借着說說笑笑淡化它。
"水晶泥是騙人的。"老十說，"西藏根本沒有什麼水晶泥。"她幫他脫掉襪子，把他的腳擱在自己膝頭上，一邊試了試水溫。
等她開始為他按摩之後，董丹這次感覺不太相同。她把他的腳放在離她身體更近的地方，她每次前傾或伸手，他的腳趾頭便跟她的胸部碰個正着。她的乳房這時是鬆弛的，柔軟得驚人。