芳華 - 第2章
嚴歌苓
小郝頂撞道：「少問！」
「總得有點兒階級感情吧？哭這麼慘都不讓問？」
郝淑雯似乎為又得到一個鬥嘴的藉口，笑容都上來了：「女娃娃家的事，瞎問什麼？」
聲樂隊女分隊長伸出手去把丁丁往上拉，一面哄她：「吃一塹長一智，下回來例假不踢腿就是了！舞蹈隊的到這時候都請假！」
丁丁嗚咽：「沒人告訴我……可以請假的呀！……多丟人啊！……」
郝淑雯倒是大度大方，照樣沖牆頭那邊喊話：「有什麼丟人？誰往髒處想誰丟人！」
此刻男廁所一個聲音冒出來，是德高望重的聲樂教員王老師在說話：「小林不哭了。哭壞了嗓子，啊。」聲樂老師五十多歲，嗓音一點兒不顯歲數。他是很疼丁丁的，十幾個弟子，丁丁一開口唱，就征服了他的心。小林的音色特別，稀奇，有種奇怪的感染力，老師背地跟不少人琢磨過丁丁。林丁丁這一齣戲夠轟動，把五十多歲的王老師都哭來了。
女兵們把哭得柔弱疲勞的林丁丁架出廁所，男兵們全站在男廁所門口觀望。似乎丁丁負了重傷，或者受了某畜生的糟蹋。那截血污衛生紙的目擊者們都用眼睛糟蹋了她。男兵群落里站着劉峰，莫名其妙地感到自己該負某種責任。
等大家把丁丁哄到床上，蓋上被子，劉峰膽戰心驚地走進來，傻站了一會兒，想負責又不知負什麼責，無趣了一陣，還是走了。第二天他看見丁丁，丁丁臉猛一紅，他的臉也猛一紅，都明白，劉峰是把那血污東西看得最清楚的人。那血污東西如同一個深紅色飛行物，差點兒就在他身上結束旅程。那件摩擦在丁丁最私密處的東西怎麼就衝破了衛生帶的束縛，衝破燈籠褲腿鬆緊帶的封鎖線——鬆緊帶的封鎖只增加了反彈力和爆發力——飛將出去，直達劉峰腳邊？劉峰想到林丁丁踢腿時那三道訴苦的目光，他怎麼就完全不解風情？不就是他逼的嗎？「使點兒勁！」「認真點兒！」好了，那麼個血淋淋的秘密從褲管里被「發射」出來。就算劉峰沒看到林丁丁的女性核心，看到的也是離核心最近的東西。甚至看到比核心還核心的東西，那原是可以生發一個小生命的紅色熱流，從那個極小的血肉宮殿裡，通過一條柔軟漆黑的渠，決堤在這片由某個街道工廠生產包裝的帶有磨礪性的長條紙上……
當然這都是我想象的。我在這方面想象力比較豐富。所以大家說我思想意識不好，也是有道理的。我想劉峰對林丁丁的迷戀可能就是從那個意外開始的，所以他的欲求是很生物的，不高尚的。但他對那追求的壓制，一連幾年的殘酷壓制，卻是高尚的。他追求得很苦，就苦在這壓制上。壓制同時提純，最終提純成心靈的，最終他對林丁丁發出的那一記觸摸，是靈魂驅動了肢體，肢體不過是完成了靈魂的一個動作。
讓我們來看看林丁丁這一頭的故事。這一部分的林丁丁，是劉峰不認識的。丁丁的這一段生命流向，跟劉峰的，根本不平行。丁丁做着大多數文工團女兵共同的夢：給一個首長做兒媳。丁丁在北京的軍隊大院有個姨媽，丁丁叫她二姨。二姨也同樣像大多數中年女長輩一樣世俗，時刻豎着「雷達」，為她所有「條件不錯」的晚輩捕捉高攀的可能性。二姨認為她所有晚輩里條件最不錯的就是她大姐的這個女兒，獨唱演員林丁丁。她神通廣大的「雷達」居然搜索到成都來了，七拐八彎地介紹丁丁去一個副司令家做客，副司令可是有三個兒子呢，總有一個會勾引上丁丁或被丁丁勾引。劉峰第一次給林丁丁做甜餅，正是在丁丁收到姨媽的那封介紹信的時候，正是她為穿哪件羊毛衫上副司令的門而傷腦筋的時候。假如我們相信那個天真無辜的林丁丁是真的丁丁，那麼我們可以相信她後來的說辭：「我一點兒也不知道劉峰對我有意思！」那我們還得相信，劉峰的自制力有多強，所有表露都被壓製成一個個甜餅。劉峰和林丁丁是夠條件正式談對象的。他們都是軍官，不早婚早育就行。他們完全可以像團里正經談對象的男女一樣，把飯打回宿舍，加上一兩個自製的私有菜餚，哪怕加一點兒私有的作料，一勺辣醬或一小碟蒜泥，就能把集體伙食吃成兩口子的小灶。可劉峰對林丁丁，一直就那麼遠遠地守望。他覺得她還在進步，事業上的，政治上的，他不該早早打擾她。總該等她入了黨吧，這件事他是可以使上勁的。後來的事實證明，在丁丁的入黨大業上，他確實建立了豐功。並且他自己也繁忙，大大小小的標兵模範都要他當，大家就像推舉他縫補大幕、修理食堂板凳、疏通洗衣台下水道那樣總是全票推舉他當標兵。這是他最忙的時候：去部隊巡迴演講，到中學小學做報告，參加軍區的或全軍的表彰會。會與會之間，他忙着做出一些模範的作為，以跟他一大堆英雄稱號相配。一天夜裡，我私下練了一個很有難度的舞蹈動作，經過道具庫房，見裡面還亮燈。熄燈號已經吹過一小時了。那是一年裡最熱的幾天，道具庫房的兩扇窗戶大開，遠處就能看見劉峰頂着亮閃閃一頭汗珠，蹲下站起地忙着什麼。我好奇心上來，走到窗前。劉峰耳朵上夾着一支筆，牙縫裡叼着兩顆鐵釘，穿着汗背心的肩膀上沾滿布料的紗頭。他正幹的事兒一看就是相當生疏吃力的：把一塊混紡粗花呢往框架上繃，不是使不上勁，就是使錯了勁，每一次拉扯布料，他的嘴巴都要地包天一下，太陽穴也跟着一痙攣。
我招呼道：「都半夜了，還忙呢？」
他的回答從咬着鐵釘的牙縫後面出來，說炊事班馬班長要結婚了。
炊事班長要結婚，他忙什麼？我更奇怪了。
「沒錢呀。」他從口中取下鐵釘，「他對象非要一對兒沙發，不然她不讓馬班長安生。湊合給他打一對兒吧。三十歲了，又是農村兵，找個成都媳婦兒不容易。」他把滴汗的下巴在汗濕的背心肩帶上狠狠一蹭，汗珠不是擦掉的，是被刮掉了。
我再一次想，這是個好人。無條件、非功利的好。一個其貌不揚的身軀里怎麼容納得了這麼多的好？
這是一九七六年的夏天，連隊化建設管理，領導已經不再提了。領導現在對我們睜一隻眼閉一隻眼地管理，營房裡穿花襯衫的越來越多，夜裡出去遛彎兒的男女，歸隊越來越晚。對我不良思想意識大批判的人，開始秘密傳看手抄本《少女之心》。做首長兒媳夢的女兵大部分都圓了夢。林丁丁似乎不是個成功例子，還是每天按時到王老師那裡上聲樂課，聽說「羅馬尼亞以騾子和馬著名」，她還會：「真的呀？！」聽說「哥倫布發現美洲大陸，上海人發現阿拉斯加——阿拉是家嘛」，她也會：「是嗎？！」你會想：她那不小的一把年歲都在哪裡長着呢？等你看見她怎麼在兩塊手錶之間倒騰，對她天真幼稚的懷疑就會被驅散。她的抽屜里放着一塊上海表，手腕上戴着一塊摩凡陀，要不就反過來，摩凡陀在抽屜里休息，手腕上值班的是上海牌，兩塊表的上班下班，怎麼調休，取決於她的哪一個追求者來隊。一個追求者是宣傳部的攝影幹事，一個是門診部的內科醫生。醫生算是我們的駐團大夫，一禮拜總要來一次給我們巡診。攝影幹事也來得比較勤，給我們照資料照片、排練照和演出照。摩凡陀是醫生送給丁丁的禮物，一個古董，K金表框，戴一天要校對七八次時間。上海表是攝影幹事送的，也不是全新，第一任主人是幹事的未婚妻，未婚妻讓幹事戴了綠帽子，幹事硬是跟她把上海表討了回來。醫生論歲數該算個中年男人了，結過婚，鰥居六七年，帶着一個女兒。他優越於幹事的地方是個子高，身材瘦（丁丁不喜歡胖子），性格溫和，尤其對天天鬧不舒服的丁丁來說，十分方便，生病可以隨時看病，不生病可以預防生病，並且醫生有學問有錢，據說他遠在福州的老家很有家底，一堆華僑親戚。攝影幹事優越於醫生的是年輕，活潑，常給各部門首長照相，因此上上下下都吃得開，提拔有望，自己可能當首長。但比較胖，還戴眼鏡，這兩點丁丁認為頂不漂亮。現在看出來了吧？選擇男人，丁丁比我們所有女兵都成熟世故：她看他本人的本事，不看他老子的本事。林丁丁的成熟和世故是冷冷的，能給荷爾蒙去火。也許我的判斷太武斷，林丁丁真的天真幼稚，兒女事情開竅晚，她允許醫生和幹事同時追她，不過是給他們面子。還有，女人誰不虛榮呢？多一些追求者，多一些珠寶，都好，都是打扮。
第五章
連何小嫚都有人追求。何小嫚到陸軍醫院之後，跟一個男病號成功地戀愛起來。男病號是個排長，因為嚴重膽結石住院。那個肝膽科是全軍區的先進科室，發明了一種中草藥排膽石療法。何小嫚結束了半年的護士速成班之後，到這個科室做了一名實習護士，跟着所有醫護人員沙裡淘金一樣在病號們腹瀉的糞便里淘膽石。她專門負責那個排長，從排長糞便里淘出大大小小二十多粒膽石，最大的一粒，相當於十克拉鑽石。最大的膽石被裝在一個玻璃器皿里，淺粉帶褐，漸漸銀灰，細看銀灰上還嵌有一條條微妙的細血絲，那奇特的質感和難以形容的色澤以及形狀，也許使小嫚和排長聯想豐富起來……珠蚌用體液和疼痛孕育珍珠，大山以暗流和礦藏孕育鐘乳石，十克拉的膽石也一樣，也是被體液和苦楚滋養打磨，也是一種成長着蛻變着的生命。兩人凝視着玻璃器皿里的十克拉膽石，覺得它何嘗不是珍寶珠璣，何嘗不帶有唯一性偶然性，何嘗不是不可複製的。而取得它的工程又何其艱辛，耗費多少天日多少升自來水在糞便里淘沙，不亞於下大海摸珠。看久了，兩人覺得小石頭何嘗不可以做他們的信物。排長突然說，何護士，送給你做紀念吧。何小嫚驚恐地抬起眼睛。我說過，她那雙眼睛是精彩的，尤其在她穿上白色護士裙，戴上白帽子和大口罩，那眼睛特有的黑暗凝聚力全然被強調出來。至於此後她脫下口罩，眼睛的凝聚力會不會被弱化，排長會不會產生失望的閃念，或略感上當，我從來沒有證實過。排長在跟小嫚結婚後的第二年犧牲在戰場。此刻讓我回過頭，回到小嫚和排長以膽石定情那一刻，跟隨排長的感覺，沉沒到何小嫚深不見底的眼睛裡。那雙眼睛在我們這群瘋瘋傻傻的軍版才子佳人中被埋沒了，可在芸芸眾生里，它們的精彩最終被發覺了。
當然，這場景是我想象的。唯一憑據是多年後何小嫚給我看的一顆膽石。何小嫚離開文工團後，我是她唯一保持稀淡聯繫的人。大概她覺得我們倆曾經彼此彼此，一樣低賤，有着同樣不堪的過去，形容這段過去，你用什麼都可以，除了用「自尊自豪」等字眼。何小嫚離開文工團之後，我們去過她所在的陸軍醫院巡迴演出。那是個野戰醫院，醫院分三個包紮所，何小嫚屬於三所。三所沒有禮堂，發電不穩，怕燈光靠不住，所以演出在傍晚六點開始。劇場就是露天籃球場，賽區做舞台，四周高起來的看台是觀眾席。川滇交界的山區，夏季天長，傍晚也長，已經晚上七點，掉在山後的夕陽還殘剩一抹，給舞台打着追光。何小嫚沒有來看演出。後來知道她主動提出調班，在病房上特護。演出中我們發現了幾乎所有女軍醫女護士都作怪。首先，她們全坐在最後一排，相對舞台最是居高臨下，似乎不是在看我們抒情到肉麻程度的舞蹈，而是觀看鬥獸場的格鬥，或是看三流馬戲團的馬戲，因此可以看得有一搭無一搭，每人都捧着一本書或者雜誌，一旦她們認為我們的「馬戲」看頭不大，便捧起書來，於是最高一層看台上的白淨秀麗面孔沒了，成了一排書本。似乎她們跟何小嫚一夥，知道我們這群人欺負過小嫚，如此的無禮和傲慢是專用來替她氣我們，報復我們的。
啊，我扯遠了。還不到何小嫚正式出場的時候。
回到林丁丁的故事中來。丁丁照舊在兩個追求者之間，兩塊手錶之間有條不紊地忙碌斡旋。那時候戀愛是件漫長的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要膩死，其次是捨不得，必須慢慢咂摸，慢慢地品。身體的每一寸肌膚都可以是性部位。頭髮梢、汗毛尖都可以達到高潮。從兩隻手打戰帶汗地握到一起，到肌膚和肌膚零距離廝磨，往往是幾個年頭的歷程。直到一九七七年的九月底，劉峰和林丁丁，兩人的身體，肢體、肌膚彼此還完全陌生。可這一天到底來了。劉峰來到林丁丁門口，敲敲門。門裡有人叫：「進來！」是郝淑雯叫的。聽到這一聲叫喊，劉峰差點兒扭頭走掉。來之前他是做了一番偵察的，知道此刻這間屋只應該剩下一個人：林丁丁。因為晚飯後劉峰派我去機關保密室取文件（存心的），供明天團支部開大會用。後來，他親眼看見一輛軍用吉普絕塵而去。吉普的主人是郝淑雯的「表弟」，聽女兵稱說表弟或表哥的，男兵們都會來一個小小的壞笑。一般小郝的「表弟」來，小郝就會做一回吉普女郎出門兜風。就在劉峰猶豫着要不要逃走時，門從裡面拉開，對着小學後牆的窗玻璃都被震得咯咯響。郝淑雯發「表弟」的脾氣，拉門用的力氣足以放進那輛吉普。我的猜想是她跟「表弟」剛使了性子，「表弟」賭氣開車跑了，這會兒門外有人敲門，她本以為「表弟」像慣常一樣，找回來犯賤，讓她把性子使完。可一看來客是劉峰，也知道劉峰找的不是自己，便從劉峰身邊擠出門，趿拉着黑皮鞋走了。
小郝提了干之後，當了女舞蹈隊二分隊隊長，一上任就廢除了女兵一年調換一次宿舍的規定。跟老同屋相處，省心許多，那些被老同屋知道或猜到的秘密，會留在同一個屋裡。林丁丁的兩塊手錶的秘密，我們是猜到的，但秘密一直待在我們的門裡，沒被擴散到門外。郝淑雯的秘密我們也是猜的，「表弟」是街上認的；「表弟」開吉普車跟騎車的「表姐」平行了一段路，一個在車窗里，一個在窗外，就「表姐表弟」上了。「表弟」有種二流子的帥氣，又寬又扁的肩膀，又細又長的腿，軍帽下的頭髮至少兩寸，軍裝領口一圈黑絲線鈎織的精緻狗牙邊，笑起來嘴有點兒歪，如果問他的部隊在哪裡，他就那樣歪嘴笑笑，說在西藏呢。如果再問那怎麼他一直在成都，他也是歪嘴笑笑，說他是在部隊的駐成都辦事處。「表弟」有個在總後軍械總廠當廠長的老子，廠長老子的部下用廢舊和備用零件給裝了一部上好的吉普車，他開着吉普滿街逛，見到漂亮女兵就減速，郝淑雯是他多次減速追上的。郝淑雯對「表弟」的態度扯不清，不甘心與他進入正經戀愛，也不甘心跟他分手。這是個自由活動的晚間。是的，一九七七年我們常常一晚上一晚上地「自由活動」。電影院開門了，新電影舊電影場場滿，人們不是毫無選擇地只能去禮堂看我們演出，儘管看了八遍了，熟得能在台下給我們提詞兒了，但不看又沒更好的事可干。不看我們夜也太長了，怎樣消磨掉？軍二流子「表弟」連我們中的明星郝淑雯都看透了：「自己還拿自己挺當人——一張免費票就把你看了！想咋看你咋看你，想往你哪看往哪看。」正宗地方戲曲和話劇團開始上演新劇目，羅馬尼亞的民間歌舞團來過之後，日本的芭蕾舞團居然帶來了《吉賽爾》和《天鵝湖》，省城人民突然對我們演出的需求量逐漸減少。這就是我們有了許多自由之夜的主要原因。
劉峰推開門，發現林丁丁趴在桌上，聽肥皂盒大的半導體裡播放她自己唱的歌，專注得痴呆了。那份專注為她築起一座城堡，把劉峰和小郝都隔絕在外面。劉峰慌張起來，不知怎樣攻入她的城堡，求救地往旁邊一張空床上瞥一眼，於是立刻找到了串門的藉口，脫口就問：「蕭穗子呢？」
丁丁回過頭的一瞬，耳機掉在了地上。劉峰搶先一步替她撿起，直起身的時候突然覺得脖頸兒一涼。一顆水珠順着他的滌綸白襯衫領子滴了進去。丁丁從她牆一般厚的專註裡突然出來，臉仍然是痴呆的，瞳孔都有點兒擴散。丁丁對於對象的不專注，就像她對自己的歌聲的專注一樣，都是沒辦法的。劉峰此刻被心裡和身上的激情弄得渾身癱軟，動作也不準確了，一面把耳機遞給丁丁，然後伸手去擦後脖頸上的水，一面混亂地想，不會是漏雨呀，抬頭一看，原來水源來自晾衣繩那根膠皮衛生帶。到了這年月，女兵們的臉皮已經有了一定厚度，過去漫說衛生帶，就是胸罩也不好意思赤裸裸晾在屋裡，上面總要掩護地搭一塊毛巾。劉峰看見那根衛生帶，丁丁看見了他看見衛生帶的怪樣，兩人都不約而同想到那次踢腿。丁丁馬上出來一句：「不是我的哦！」
這是一句多麼蠢的話。一旦蠢話出來了，蠢事就不遠了。劉峰笑了一下，笑得有點兒大，把不該露的牙齦露了出來。於是就浮現出我最早先發現的那一丁點兒無恥。丁丁覺得這個劉峰跟平時不是一個劉峰，但因為心不在他身上，也就沒有細究下去。「蕭穗子不在。」她解說這個明擺的現實。
丁丁覺得劉峰那晚不對勁，主要該劉峰那件滌綸襯衫負責。襯衫嶄新，雪白，微微透明，以至於藍色跨欄背心和肉色的胸大肌都朦朧可見。那是挺要命的襯衫，不知為什麼在那個年代深受基層軍官歡迎，似乎司令部政治部的參謀幹事人人一件，到了周末脫下統一軍服，卻又換上這種統一便服。其實劉峰穿戰士襯衫挺神氣，尤其草綠偏黃那種，束在腰帶里，以不變應萬變，軍人那種不跟老百姓隨流的灑脫，一派不屑於經營自己的男人氣，那一切都是很為他平淡的相貌幫忙的。而這花了他半個月工資買來的一身，顯得過分經意，反而把他自己裝扮得又土又俗，讓他一步退回了他老家縣城，退回了那個梆子劇團，用翻跟頭的血汗錢掙出一套自認為是大城市的時髦。
劉峰說，他是來請蕭穗子去參觀的。參觀什麼？沙發。到哪裡參觀沙發？那次蕭穗子看見他在打沙發，給炊事班馬班長打的，她不相信在馬班長結婚前能打好，兩人還打了賭，所以他現在來請她去參觀，看看誰輸了。當時我夾着保密室取來的文件走在回營房的路上，離揭穿他的謊言只差五分鐘的路程。可是沙發突然引起了林丁丁的興趣。
「你還會做沙發呀？！」丁丁的眼睛發出光芒。離開上海，她只在副司令家見過沙發。「那你不請我參觀參觀？」
林丁丁是會撒嬌的。此刻她跟劉峰是撒嬌的。劉峰從來沒覺得他配接受丁丁的撒嬌，於是靦腆而膽怯地問她是不是真想參觀。丁丁立刻拿起床上快要鈎完的小台布就走。雖然還是同一座軍營，但女兵的寒酸家當上已經出現了各種私人裝飾，小台布將會蓋在丁丁床腳的兩個帆布箱子上，連肥皂盒大的半導體也有一個專屬的鈎花口袋。
林丁丁跟着劉峰穿過昏暗的院子，在正修建的排球場裡深一腳淺一腳。這個團體的人隔一陣流行一樣事物，這一陣在流行打排球，於是大家做義工修建起排球場來。舞美和道具庫房就在未來的排球場那一邊。進了門，劉峰拉開燈，丁丁看見一地煙頭。「好啊你抽煙！」
女人管男人抽煙之類的事，就是把自己不當外人了。這是丁丁把劉峰往誤會裡帶的重要一步。
劉峰馬上辯解，不是他抽的，是炊事班長馬超群抽的。馬班長看他的沙發一點點成型，看上了癮，煙癮便隨着也上來了。此刻，他鄭重揭開一塊做布景的帆布。出現在林丁丁眼前的，是一對墨綠和棕色格子的沙發，龐大拙實，跟她在副司令家坐過的一樣龐大、拙實，比那些沙發就稍微好看一點兒。丁丁的天真無邪此刻百分之百地爆發，她一步跳過去，把身體由高處重重摔進沙發。讓她意外的是這沙發如那些首長家的沙發一樣，也把她彈了起來。她於是由衷地說：「劉峰你太棒了！」幾年前，劉峰給她做甜餅，她也這樣由衷地誇過他。直到我們這個天府之國經濟漸漸好轉，西餐館重新開張，食品店裡出現了不憑票購買的糕點，林丁丁才吃膩了劉峰的甜餅。
注意到了吧，劉峰成功地把林丁丁誘進了這個相對封閉的二人空間。舞美庫房兼做車間，跟營房相隔一百多米的距離，距離小排練室最近，但也相隔百八十米，最初將它設在這裡，就是嫌它吵鬧，做布景和道具不是榔頭就是電鋸，誰都不願和它挨着。一旦進了這裡，關上門，即便林丁丁呼救也未必有人聽得見。
丁丁指指旁邊的沙發，問劉峰怎麼不坐。劉峰說那張沙發是先打出來的，面料繃得不夠好，做完第二張有經驗了，現在想把那隻拆了重繃。丁丁打聽到做這對沙發的花費不過三十多元，上海人對合算交易的真實激動湧上來了，她又說了句好聽的：「劉峰你真棒！」
劉峰有點兒飄了，試探地笑笑，說以後給她丁丁做的沙發，一定會更好，好很多，一回生二回熟了嘛。丁丁想到萬一真到了那一步，必須在摩凡陀和上海牌兩塊表里抉擇，嫁給攝影幹事或內科醫生，有一對價錢合算的沙發並不是壞事。要知道，那個時代沙發代表一定的社會階層。她笑嘻嘻地說：真的呀？一言為定哦。丁丁和其他年輕女人一樣，跟任何男性相處，只要不討厭他們，就是會來點兒小調情，自認為不會惹出任何後果。但是她此刻在劉峰這裡，卻惹出了後果。
劉峰說：「以後你要什麼，我就給你做什麼。」
我不知道丁丁是否在此時已經感到了危險。劉峰把那句話當成愛情盟誓，不知丁丁聽出多少意味來。也可能一個閃念划過丁丁心裡那片混沌：跟一個有着手藝人的聰明和勤勞的男人在一起，合算的事會每天發生。嫁給劉峰這樣的人也許本身是件挺合算的事。丁丁在那個封閉空間的逗留不能不說是繼續往劉峰的激情里添燃料。接下去劉峰跟丁丁透露了一個秘密：她的入黨轉正已經通過了，下周末就會宣布。他以為丁丁會驚喜。丁丁的全部反應就是微微一笑，然後說：「知道會通過的。」
第六章
這倒讓劉峰吃了一驚。其實組織上通過林丁丁的轉正申請並不像丁丁想的那麼理所當然。那時候，在我們那伙人里，業務優秀並不給政治進步加分，往往還減分。本分的事做不好沒關係，跳群舞溜個邊，唱大合唱充個數，都毫不影響你入團入黨，只要做忙夠了本分之外的事，掃院子餵豬沖廁所，或者「偷偷」把別人的衣服洗乾淨，「偷偷」給別人的困難老家寄錢，做足這類本分外的事，你就別擔心了，你自會出現在組織的視野里，在那視野里越來越近，最後成為特寫，定格。丁丁進入組織的視野，不是由於她那音色獨特的歌聲和她對自己歌聲的當真，每天上聲樂課以圖不斷完善這歌聲，而是因為她天生自帶三分病，她活着什麼也別干就已經是「輕傷不下火線」。她不是胃氣痛就是渾身過敏，再不就是沒來由地發低燒，她的那雙腳也長得好，一走路就打滿血泡。我們急行軍夜行軍千百里走下來腳掌光溜無恙，她一隻腳就能打出十多個血泡。我總也忘不了女兵們在行軍後脫下鞋時的失望——怎麼就有這麼不爭氣的腳掌，也不比林丁丁少行軍一步啊，卻是一個泡也打不起來！林丁丁的腳在眾目睽睽下被衛生員抱在膝頭，一針針地穿刺，直至血水橫流，十多個血泡上扎着引流用的頭髮，簡直是一對人肉仙人掌。此時丁丁總是對人們擺着軟綿綿的手：「不要看我，不要看呀！」人群卻包圍不散，尤其男兵們，嘴裡還不時地噝噝吸氣，似乎丁丁已經局部地犧牲了，局部地做了烈士，他們追悼局部的丁丁。
後來我們知道，劉峰為了丁丁轉正，還是做了些工作的。有些黨員說她過分追求個人成功，劉峰反駁說，大學都開始招生了，都有人報考碩士博士了，光紅不專的人以後沒的混了，黨難道不需要一點兒長本事的人？
在這間關門閉戶的舞美車間裡，劉峰對丁丁說，她入黨了，他從此就放心了。丁丁奇怪地看着他。放什麼心？「放心」從哪兒說起？
「我一直在等你。就是想等你入了黨再跟你提。怕影響你進步。」
劉峰老老實實地表白，一雙眼睛亮起一層水光。他的淚是因為想到自己幾年的等待；那等待有多麼苦，只有他自己知道。劉峰已經說得夠白了，丁丁卻還糊塗着，問他：「等我？等我幹什麼呀？」
「就等像咱現在這樣啊。」
「這樣怎麼了？」丁丁偏了一下臉。
劉峰覺得丁丁此刻簡直可愛死了，這麼無邪無辜，用當下話來說，她是真「萌」。
「小林，我一直都喜歡你。」
小林是劉峰一直對丁丁的稱呼，年輕黨組幹部跟群眾談話，稱呼是革命隊伍里的。
林丁丁聽了這句話，還抱有僥倖，喜歡她的人很多，男的女的多的是，到軍區軍人服務社買牙膏，都會碰上幾個中學生，告訴她他們喜歡她，喜歡她的歌。
劉峰走錯的一步，是坐在了那個龐大沙發的扶手上。這是他為下一步準備的：伸出臂膀去摟他的小林。可就在他落座的剎那，丁丁跳了起來，大受驚嚇地看着他：「你要幹什麼？！」
劉峰一下子亂了。他跟着站起身，撲了一步，把丁丁撲在懷裡。
丁丁的掙扎很輕微的，但男人知道好女人在這種時刻都會半推半就一下。
劉峰這時候說了錯話。他說：「我一直是愛你的。」接下去他咕里咕噥，丁丁大致聽清了，他意思說這麼多年了，他一直在等她，等她提干，等她入黨。
林丁丁突然掙扎得猛烈，並「哇」地哭出聲。假如那次踢腿踢出了衛生紙的大哭是冤無頭債無主，不知誰糟蹋了她完好的純潔，這次她是冤有頭債有主。劉峰抱着這個哇哇哭的女子，完全亂了，不知正發生的是什麼事，事情的性質是什麼。他連掏出那一團糟的手帕都想不起了，展開巴掌就去給丁丁抹淚。根據丁丁後來對我們的描述，我想象力都跟不上了：那該是多滑稽的場面！劉峰一隻手緊摟着林丁丁，生怕她跑了，另一隻手那麼眉毛鬍子一把抓地給他心愛的小林抹淚。一邊抹，一邊暗自驚嘆到底上海女子，這手感！細嫩得呀，跟剛剝殼的煮鴨蛋似的，蛋白還沒完全煮結實……臉蛋就這樣好了，其他部位還了得？手從臉蛋來到她那帶柔軟胎毛的後脖頸兒……都是夏天的過錯，衣服單薄，劉峰的手乾脆從丁丁的襯衣下面開始進攻。
劉峰繼續說錯話：「小林，我對你是真心的，愛你……」
林丁丁突然破口大喊：「救命啊！」
劉峰就像給人打了一棍，進入了半秒鐘的休克。丁丁就是那當口從舞美車間跑出去的。跑出去，還在哭。接下去又出現一個荒誕情節，跑出門的丁丁突然又折回，用腳去鈎那扇門，似乎要替劉峰把門關上。鈎了兩下還是關不上那門，只聽裡面一個聲音說：「別管了，你走吧。」這個聲音之沙啞之無力，似乎發自一個正在咽氣的生命。
後來我們問丁丁她為什麼用腳去關門。她說她不能用手，用手就會看見劉峰：她不想再看見劉峰。可是為什麼要去給他關門，跑了不就完了嗎？她糊塗地瞪着眼，搖搖頭，又搖搖頭。我想她是給嚇糊塗了，要把一場驚嚇和造成驚嚇的人永遠關閉在那扇門裡。就在她執意用腳替劉峰關門的時候，王老師的兒子跑來了。他是唯一一個隱約聽見丁丁呼救的人。這是個十六歲的男孩兒，跟樂隊的鋼琴師學琴，此刻剛下鋼琴課，走到未來的排球場上。男孩缺的就是一個姐姐，一直把父親的得意門生林丁丁當親姐姐。他從排球場循着呼救聲而去，正撞上從舞美庫房淚奔而來的丁丁，問姐姐怎麼了，丁丁跟這麼個毛孩子說得清什麼，接着淚奔。男孩目送丁丁消失在紅樓的走廊門口，轉過身，覺得自己有能力破除這懸疑。他很快來到唯一亮燈的庫房門口，推開虛掩的門，看到劉峰在拆一個沙發上繃的布料，不像是他讓丁丁喊救命的呀。於是他帶着更重的懸疑回家了。回到家他跟父母說：「姐姐哭了！」
對王老師來說，林丁丁哭是正常的事。舞台上唱砸了一個音，忘了一個詞，她都會跟老師痛哭。倒是師母覺得兒子滿臉疑雲好生奇怪，問了句丁丁為什麼哭。
兒子說不知道，但是好像還聽她喊了一聲「救命啊」。
丁丁回到宿舍，我和小郝剛擦了澡。已經熄了燈，我們正摸黑兒用擦澡的溫水抹涼蓆，聽她的呼吸不對，我拉開燈，看見的就是這個剛被人強姦未遂的林丁丁。郝淑雯也看出事情很大，問丁丁怎麼這副德行。
丁丁一頭栽倒在她自己的床上，大哭起來。
隔壁的人和對門的人都被她哭醒了。我們的門上響起越來越不客氣的敲擊：「林丁丁，大半夜的，幹嗎呀？！」我們只好關燈。在我們軍營里，一九七七年夏天的熄燈號跟其他所有號音一樣，已經沒多少人當真了。
丁丁用毛巾毯捂住頭。哭聲小了，但整個地板都跟着她哽咽，直打戰。等了半小時，她才從毛巾毯下鑽出來。小郝擰開她的小檯燈，我們的丁丁全走樣了，眼淚能把一張臉整容，整那麼丑！催問了二十幾遍之後，丁丁終於爆破出一聲：「……怎麼敢？！……」
我們問敢什麼。
丁丁說：「他怎麼敢？！……」
我們問，這個他，是誰？
「他怎麼敢愛我！」
再追問幾句，她終於把這個「誰」揭露出來。我和郝淑雯早就懷疑劉峰愛她，那麼多甜餅還不足以證實這懷疑？一聽劉峰的名字，我們都笑了，嘻哈着說：丁丁你他媽的也太摳了，能讓醫生和幹事愛，就該讓各行各業的男人愛嘛！怎麼就不能讓劉峰愛一愛呢？未必人家就只能對你對所有人做好人好事，不允許人家對自己也做件好人好事？他愛上的哪個女人，那女人就該為他做件好人好事！丁丁的回答讓我們更暈，她說劉峰怎麼可以愛她，劉峰就不應該有這種髒腦筋。小郝從床上跳下來，直直地矗立在丁丁床前，叉着腰，俯視丁丁的臉。
郝淑雯說：「怎麼髒了？……」
林丁丁說不出來。
郝淑雯又逼一句：「幹事和參謀愛得，人家劉峰就愛不得？」
林丁丁嘟噥說：「他……就愛不得。」
「為啥？」
林丁丁還是說不出來，臉上和眼睛裡的表達我多年後試着詮釋：受了奇恥大辱的委屈……也不對，好像還有是一種幻滅：你一直以為他是聖人，原來聖人一直惦記你呢！像所有男人一樣，惦記的也是那點兒東西！試想，假如耶穌惦記上你了，惦記了你好幾年，像所有男人那樣打你身體的主意，你恐懼不恐懼，噁心不噁心？他干盡好事，占盡美德，一點兒人間煙火味也沒有，結果呢，他突然告訴你，他惦記你好多年了，一直沒得手，現在可算得手了！一九七七年那個夏夜我還詮釋不出丁丁眼睛裡那種複雜和混亂，現在我認為我的詮釋基本是準確的。她感到驚怵，幻滅，噁心，辜負……
矗立在她床前的郝淑雯為劉峰十分的不平，她突然低沉的嗓音里有種威脅：「劉峰怎麼了？哪點配不上你？」
「跟配得上配不上沒關係啊……」丁丁說，「這都滿擰了！」她的上海口音說北京話，非常好玩兒。她要不是想拼死解釋自己，不會急出北京話來的。
我也覺得滿擰。這是個成長了好幾年已經長得巨大的誤會。丁丁說不好是怎麼個誤會。我能模糊意識到，可又排列不出語言來。曾經大家認為我思想意識不好，那之後一直沒斷過人對我的思想意識咬耳朵，可是一般思想意識有問題的人，都是比較複雜敏感的，所以我能意識到林丁丁的委屈和幻滅。
「人家不瘸不瞎的，是矮了點兒，也不難看啊！……」
「沒說他難看啊！」
「那你到底嫌他什麼？」
丁丁喃喃地說：「我什麼也不嫌，我嫌得着嗎？我敢嫌劉峰嗎？」說着她又啜泣起來，這回真是傷心啊，跟我們這些人有指望講通嗎？
「我看劉峰不比你那個內科大夫差！什麼好啊？還帶倆孩子……
「一個孩子！」丁丁辯駁。
「一個孩子你還不一樣得當後媽！二十五歲當後媽，就那麼幸福？！攝影幹事也沒什麼好，油頭滑腦，我看就是個騷花公，結婚不出兩年就得花別的女人去！劉峰比他倆強多了！人家劉峰多好啊，你能挑出他哪點不好來嗎？！」
丁丁冒出一句:「好，你怎麼不嫁給他？」
小郝的臉上也出現一種被噁心了的神情，並且為這噁心吃了一驚。偶像千好萬好，跟他接吻恐怕接不了的，會噁心了偶像，更噁心了她自己。