芳華 - 第4章
嚴歌苓
「我曉得你喜歡它。等你再長大一點兒，姆媽會給你穿的。你長大了，那絨線衫姆媽就穿不出了，穿了也要給『他』講話了。現在你穿它嫌大的，對不對？」
小嫚搖搖頭。大是大，不過現在就拿過來，可以確保擁有權。就像她把紅燒肉埋進米飯，狗把骨頭埋進泥土。
「那件絨線衫我現在還要穿呢！我一共幾件絨線衫，你曉得的！」
母親兇惡起來，腳尖踢踢她的腳。小嫚認為面對自己這樣一個討厭人，母親太客氣了。
「你偷我東西，沒同你算賬，現在你是要活搶，對吧？！」
「小死人！小棺材！聽到嗎？拿出來呀！」母親上手，食指拇指合攏在她耳朵上。她被母親從床沿拎起，耳朵着火了一樣。母親另一隻手在她背上摑了一記。她心想，打得好，再打呀，每摑一記她都掙下一部分紅毛衣，最後紅毛衣就是她掙來的。可是母親就摑了一記，她的手心一定比她的背更酥麻。
母親開始拎着她向亭子間門口走，一面低聲說；「你要『他』請你去談話嗎？」
繼父單位里的人最怕的就是被廳長請去「談話」。家裡人也最怕他請你去「談話」。小嫚趕緊撩起身上的外套，下面就是那件紅羊毛衫。她慢吞吞脫下外套，再撩起羊毛衫底邊，從下往上脫，疼得也跟蛻皮一樣。她的頭最後鑽出紅毛衣，母親發現女兒哭了。
母親認為這個女兒最討厭的地方就是不哭。不哭的女孩兒怎麼會正常？現在她卻哭了。母親鼻頭眼圈也跟着發紅，替拖油瓶女兒擦了擦淚，擼平她因為脫毛衣蓬得老大的頭髮，嘴裡保證，等她長大一定把它送給她。
第九章
三年後，小嫚奔着紅毛衣長大了，但紅毛衣穿到了妹妹身上。母親的說辭是，妹妹皮膚白，小嫚黑，穿紅色鄉里鄉氣。母親不願說主是繼父做的，但她怕在拖油瓶女兒和繼父之間弄出深仇大恨來，自己擔當了。母親一副「你還嫌我不夠難，還要往死里為難我」的樣子。小嫚什麼也不說，撇下已經為難得奄奄一息的母親，回亭子間去了。第二天她在妹妹的衣櫥里找到那件紅毛衣，對着太陽光看，儘管被蟲蛀成了笊籬，可還紅得那麼好，紅色微微暈在周圍空氣里。那是個崇尚紅色的年代，舞台上所有女主人公都穿紅。死去的父親跟母親結婚時，在一家毛衣作坊給母親訂製了這件婚服。母親穿扮得越發年少，他似乎滿足的就是把一個小娃娃般的新娘抱進洞房。父親在天有靈的話，知道紅毛衣沒他親女兒的份兒，而去把別人的女兒穿扮成了洋娃娃，一定會在天上傷心的。她不知怎麼找到了袖口的線頭，拆開了它。袖子漸漸消失了，領子也消失了，毛衣在她的手裡一點點消失，她成了個拆線機器，動作機械均勻，按照她心裡一句咒語的節奏運行：「讓你紅！讓你紅！讓你紅！」
一個晚上，她就在這句咒語中把紅毛衣變成了一堆彎彎曲曲的線頭。染色當夜進行。她白天就在弄堂里看好一個鋁盆，盆扔在一個鄰居家門口，等廢品站來收。盆原先的功用已經作廢，因為把它當十多年衛生間的老貓死了。她把鋁盆放在煤氣灶上，煮了一盆水。水沸騰時，蝕入鋁質的貓廁所氣味淡淡地升騰。她往沸水裡投了一包黑染料，用一根木棍攪動一鍋黑水，再把一堆紅色線頭投進黑水的渦旋，滿心還是同樣咒語：「讓你紅！讓你紅！讓你紅！」她和着咒語的節奏，看紅色被咕嘟嘟黑水淹沒，眼看着就黑透了。
第二天早晨，誰都不知道晾曬在弄堂那根公共曬衣繩上的黑色細絨線是誰家的。至於鋁盆，早已被扔進了弄堂外大馬路上的垃圾箱。小嫚第二天夜裡將黑絨線收回，套在膝蓋上獨自繞毛線，斷頭都被仔細接上，結果繞出幾大團挺體面的新絨線。她到區圖書館借來編織雜誌，夜深人靜時分編織。直到春天又至，妹妹要換裝了，大叫紅絨線衣失蹤了。小嫚自然成了頭號嫌疑人，可是沒人能逼出一句供詞。母親到學校打聽，到小嫚所在的文藝演出小分隊打聽，沒人見過她穿那件紅衣裳。
秋天的一個夜晚，小嫚織完最後一針，把所有懷疑猜想的線索都收了頭。第二天早晨，她梳洗之後，換上了新毛衣，它黑得可真透，宇宙黑洞不過如此。她的親父親，母親，和她小嫚，他們共有而不再的曾經，全被埋進黑色。黑色，最豐富，最複雜，最寬容的顏色，它容納了最冷和最暖色譜，由此把一切色彩推向極致。黑絨線衫，褲腿寬大的假軍褲，一頭野頭髮用了幾十個髮夾別規整，小嫚走到弄堂里，人們悄聲議論：「拖油瓶怎麼了？一夜之間成美人了！」「美人？賴三！（女阿飛）」
母親是唯一一個看穿黑色如何藏污納垢的。早上她看見小嫚苗條到妖冶程度的背影，沒動聲色。
像所有中學一樣，小嫚的學校也是「複課鬧革命」，鬧革命為主，複課是沒有正經課上的。每天下午學校文藝小分隊排練，母親就是在禮堂找到了穿着黑毛衣踢腿下腰的小嫚。母親盯着黑毛衣，看出紅毛衣碎屍滅跡案的整個過程來。湊近了，能看出黑毛衣里藏了許多斷頭。被蟲蛀成的洞眼，拆成線就斷開來，要耗費多大功夫去接啊，女兒簡直能去紡織廠做擋車工了。那麼美的一件紅衣裳，就葬在這黑色里，以這鬼氣的黑色還了魂。還看出什麼了？那兩個系在領口的絨球去了哪裡？母親揪住黑毛衣的領口，伸手進去掏，絨球充當了女兒永遠欠缺的那一截青春發育。
「要面孔嗎？」母親看着兩個絨球。
小嫚不吱聲。
母親抬手給了女兒兩個耳光。
小嫚看着遠去的母親，咒語又開始在心裡迴蕩：「讓你紅！讓你紅！讓你紅！……」原先以為她把他們仨共有的曾經封存了，現在母親把她自己摘出來，最冷最暖的黑色里只剩了她和父親。
當天夜裡小嫚在浴盆里放了半盆冷水，把自己泡進去。江南三月，夜裡的冷水還是足夠冰冷，足夠泡出一場高燒來。十年前，就是一場高燒讓母親長久地抱了她。一場高燒讓母親還原成她一個人的親媽。十年裡她也太不爭氣，一次像樣的燒都沒發過。她在冷水裡泡了足足一小時，自身的三十六度五把半盆冷水都泡溫熱了，渾身冷得發僵，僵硬得正稱心，上下牙嗒嗒嗒地敲木魚，響得能供戲台上的小旦跑圓場。好了，泡到火候了，她欣喜如願地把自己從浴盆里打撈上來。
天快亮她都是冰冷的。燒就是不發，什麼病也不生。第二天夜裡接着泡，還是一夜冰涼。她這麼積極主動地找病，可病怎麼就是不來找她呢？第三天早晨她決定「生病」，不起床了。第一個來探望的是保姆。保姆是來找她去排隊給繼父買早點的。保姆離開後，母親慌慌張張地來了，腮幫上帶一道枕套上的繡花壓出的深痕。她伸出此刻顯得無比柔軟的手，觸摸一下小嫚的額，又摸了一下自己，渾身一抖：不對呀！怎麼比活人涼那麼多？！她撩開被，柔軟的手在女兒身上輕輕搓揉。這不是摑她耳光的手，是她撫弄琴弦的手。母親再次驚駭了：太不對了，活人的身體怎麼是這個溫度？！她乾脆鑽進被窩，抱住女兒，抱得像上回那樣緊……不，更緊。女兒是臉朝牆壁躺着的，身量比她高半頭的母親從她身後抱住她，抱得太緊了，血液的熱度隔着兩層皮膚融進她的血液。她覺得自己被抱小了，越來越小，小得可以被重新裝入母親的身體，裝入她的子宮，在那裡回回爐，再出來時她就有了跟弟弟妹妹們一樣的名分。
母親什麼也沒說。要說的太複雜了，怎麼說得清？這娘兒倆之間該有她們自己的語言才能講得清：她們自己的語言，對於任何其他人都是密碼。就從那一刻，小嫚意識到，這家裡還有比她更變形的，就是母親。母親的變形必須隨時發生，在不同的親人面前要拿出不同形狀。能夠想象，每變一次形，都不無疼痛，不無創傷。正是意識到這一點，小嫚決定離開家。
這一天是何小嫚的開始，她要尋找走出家庭的道路。
你知道一九七三年的上海嗎？到處是全國各種部隊文藝團體的招生點。因為前一年林彪事件，部隊停止招兵一年。何小嫚的名字出現在每一個考生登記簿上。她不屈不撓，把學校文藝小分隊練出的那點兒本事超常發揮，在走出到第十一個招生辦時，背後響起一聲呼喚：「小鬼，等一等！……」
何小嫚回過頭，萬一叫的是她呢。叫的還真是她。我想象小嫚當時怎樣把她渾身最優越的眼睛利用到極致，讓眼睛做兩盞燈照亮她平庸的五官。那時部隊首長都管我們叫小鬼。「你是姓何吧？」
招生的「首長」一邊看着登記簿，一邊朝她招手。這個「首長」就是郝淑雯。雖然郝淑雯比她叫的「小鬼」只大一歲，卻已經透出首長式的威嚴和慈祥。我記得小郝參加了那次接兵任務，專門給考生示範舞蹈動作，測驗考生的模仿能力和舞蹈感覺。小嫚的模仿能力很強，幾年的學校演出也讓她長了表演經驗，加上當時各種舞蹈舞劇里都有那麼個小戰士，來兩段特技，被人托舉托舉，我們正缺少個頭兒小小，會翻跟頭的女孩兒。何小嫚會翻不少種類的跟頭，我們認為這跟她不怕死，不惜痛有關，反正也沒人疼，摔壞拉倒。我後來對她認識深了，有一天對她突然一悟：她潛意識裡有求死之心。對此她肯定毫無知覺，但從她熱愛生病，熱愛傷痛，熱愛危險來看，我覺得我也許比她自己更懂得她。
郝淑雯叫住小嫚，小嫚轉身向她走去。這是她命里的最重大轉折之一。她看着面前高大美艷的北方女兵，動都動不了。郝淑雯當年走在馬路上，中學生們會追好幾個電車站，跟今天他們追歌星明星一樣。
郝淑雯也動不了，被何小嫚的眼睛釘在那兒。這小鬼生了一雙怎樣的眼睛啊——平時躲着你，不看你，一旦看你就帶有嚇人的凝聚力！郝淑雯讓何小嫚寫下她家裡地址，假如需要她複試，會往她家裡發通知。必須要提到的是何小嫚那天的裝束，她穿的就是那件結頭累累的黑毛衣，緊繃繃的在她一根木棒似的身體上箍出了曲線。小嫚在登記簿上寫的是演出小分隊輔導員家的地址。親父親死後，只有這個輔導員得到過小嫚的全部信任。她留了一手，萬一招生辦的「首長」走訪，輔導員不會講何小嫚壞話。
三天後，小嫚收到了複試通知。這次她是把命都拿出來複試的。平時沒練成熟的跟頭也亮出來了，一個前空翻沒站穩，整個人向後砸去，後腦勺都沒倖免。當時所有人都驚叫起來，認為她一定摔出了三長兩短，但她一骨碌跳起來，用疼歪了的臉跟大家笑了。正是這個歪臉的笑，徹底感動了招生第一首長舞蹈教員楊老師。對於死都不怕疼更不怕的女孩兒，還有什麼可怕的嗎？他在她身上已經看到了未來的各個舞蹈中的「小戰士」。
這樣，何小嫚不可逆轉地就要走向我們這個集體。
在我過去寫的小嫚的故事裡，先是給了她一個所謂好結局，讓她苦盡甘來，跟一個當下稱之為「官二代」男人走入婚姻，不過是個好樣的「二代」，好得大致能實現我們今天年輕女人「高富帥」的理想。幾十年後來看，那麼寫小嫚的婚戀歸宿，令我很不好意思。給她那麼個結局，就把我們曾經欺負她作踐她的六七年都彌補回來了？十幾年後，我又寫了小嫚的故事，雖然沒有用筆給她扯皮條，但也是寫着寫着就不對勁了，被故事駕馭了，而不是我駕馭故事。現在我試試看，再讓小嫚走一遍那段人生。
要是在我那堆老照片裡好好地勘探，能把何小嫚給我們的第一印象找出來。照片上的何小嫚穿着沒下過水的新軍裝，軍帽把頭髮全罩在裡面，掃馬路女工戴防塵帽的戴法。照片是她入伍後的第一個禮拜天照的，眼睛看着前方，並不是看着攝影師鑽在遮光布里的前方，而是把自己的來路歷史全切斷而光明都在前方的那個前方，緊抿嘴唇，嘴角勁兒使得大了點兒，當年時興這種李鐵梅亮相口型。何小嫚是一九七三年的兵，我那時已經被人叫成蕭老兵了（也可以聽成小老兵）。我被臨時抽調到新兵連，是為了給新兵們做內務指導。我可以把棉被疊得跟磚頭砌得一樣方正，一樣硬邦邦、不溫暖。我還有個手藝就是閉着眼睛打背包，閉上眼睛把鬆散的棉被棉褥綑紮成一個一尺半寬，一尺八長的背包只需四十五秒鐘。那時候我暗裡談戀愛，明里爭取做可以教育好的子女，所以一切都做得惡狠狠的。一九七三年春天，從上海來的女性新兵整十人，一間簡易營房裡擺十二張通鋪，頭一個鋪歸班長，最後一個屬於副班長。蕭老兵暫時睡在副班長位置。何小嫚就這樣走進了我們的視野：軍帽戴到腦門兒，帽子後面也不見任何頭髮，乍一看是小男孩。兩周有人就發現了問題：何小嫚從來不摘軍帽。熄燈號吹響，她的帽子還在頭上。
上海話是很適合交頭接耳的。交頭接耳的結論很快出來了：「一定是個瘌痢。」
那幫新兵都十五六歲，正覺得新兵訓練不好玩，想找什麼玩一玩。於是有人提議，刺殺訓練的時候假裝刺偏，用木槍把何小嫚的帽子挑開。很快發現這麼玩兒可能會玩兒大：萬一挑不准，挑到眼睛上，或者手上輕重不對，木槍杵傷她，那就玩兒大了。新兵連是什麼地方？是退貨的地方：一旦發現殘次品，哪裡來的退回哪裡。所以新兵訓練三個月是一段試用期，誰也闖不起禍，否則試用期隨時可以結束，你從上海千里迢迢來成都，唯一所獲就是一套新軍裝。冒着被部隊退貨的風險揭露一個瘌痢，不值。
一周過去，何小嫚那日夜都是無懈可擊的軍容風紀。通鋪上方的牆上釘着鐵釘，掛着軍裝軍帽，「錯」戴別人的帽子是可能發生的。新兵班的班長在我們眼裡是正規軍，從通訊團來的。只有她一個人戴手錶，還擁有一個旅行鬧鐘。我們打起她鬧鐘的主意來。一聽我們要借鬧鐘，班長馬上拉起防線，問我們「想幹什麼」，但口氣已然斷定我們「干不出好事」了。她一對小眼白着我們，笑笑：「不借。」倒是乾脆。不借我們也有辦法，偷偷把她鬧鐘的鬧鈴上到五點五十八分，比起床號早兩分鐘。兩分鐘足夠我們開燈，讓何小嫚軍帽下的秘密大白天下。
新兵們密謀，一旦聽到鬧鐘鈴聲，就由何小嫚右邊的人「錯戴」帽子。
第十章
第二天一早，比起床號吹響早兩分鐘，新兵班長的鬧鐘鬧起來。營房裡還是黑夜，何小嫚右邊的鄰居一縱身躍起，同時向左邊伸臂，抓下左上方掛着的軍帽，立刻扣在頭上，與此同時，另一個新兵跳到門邊拉燈繩。就在新兵班長咕噥鬧鐘怎麼會響鈴的時候，燈光大亮，所有人都向何小嫚注目。我們都以為會看到想當然的一個瘌痢頭，但大家全失望了，或說比真看到瘌痢還驚訝：何小嫚的頭上不僅長着頭髮，而且一個頭長着三個頭的頭髮。讓我試試另一種形容：何小嫚的頭上是一個頭髮的荒原，或者，頭髮的熱帶雨林。那樣不近情理的茂密，那種不可遏制的充沛，似乎她的瘦小身體所需的能量攝入極有限，而節餘的能量都給了頭髮，那一頭怒髮衝冠是她生命能量的爆破。我們所有人是應該喜歡甚至羨慕這頭髮的，可我們都有點兒怕這頭髮，這頭髮跟我們比，太異類了，細看它的每一根都帶無數小彎，每一根都茁壯油黑，我們一時還不知道該怎麼去喜歡太異端的東西。終於有人對何小嫚的頭髮發言了：「喲，這是頭髮呀？！怎麼長的呀？！」明明是質疑的。質疑者姓林，叫丁丁，她是新兵訓練中期來的，新軍裝里還繫着一條大花紗巾。她孩子氣地把手指尖伸到何小嫚的頭髮上，一摸，趕緊縮回，看看手指：「不是染的吧？」何小嫚把自己的頭挪開一些，挪到距林丁丁手指安全地帶。林丁丁接下去又說：「也沒燙過？」何小嫚搖搖頭。丁丁又說：「怎麼長成這樣了？」明明有點兒嫌惡了。
從此我們有了個基本態度，對何小嫚的頭髮的微微嫌惡。
後來何小嫚告訴我，當年她跟接兵首長和其他新兵在上海登上西行的火車的時候，送行的只有母親。母親想在女兒遠行的前夕再做一回親媽。火車晚上發車，母親的送行從上午就開始，開始在火車站的行李寄存處。母親替女兒寄存了不大的帆布旅行包，然後領着她來到淮海路上。有一家叫「鮮得來」的小館，做的排骨年糕名氣極大，店堂里坐不下，大部分人都端着盤子站在馬路上吃。母親就在馬路上宴請女兒。她只買了一客年糕，讓小嫚吃，自己一手端着一碗湯，一手端着個放辣醬油的碟子，不時提醒女兒：「蘸點兒作料呀！喝口湯呀！」沒有餐桌，母親寧願做女兒的餐桌。吃完午飯，娘兒倆又去逛公園。二月天出了個四月大太陽，母親在復興公園的草地上鋪了張報紙，讓女兒坐上去，由她來為女兒梳辮子。小嫚的頭髮難梳，母親把她梳得疼極了，比弟弟揪的還要疼，疼得她眼淚盈眶。父親活着的時候，她最怕母親給她梳頭，寧可由父親用條手絹馬馬虎虎把她頭髮紮成一大捆。自從做了拖油瓶被拖進繼父家，她便開始想念母親梳頭的疼痛，但母親再也沒心思沒時間花在她的頭髮上了。母親給她梳頭簡直就是跟她的頭髮打仗，哪裡有反抗哪裡就有鎮壓，最終把那一頭不斷抗爭的頭髮全部制服，從頭頂到辮梢編成了花兒，告訴她那叫「麥穗花兒」，也叫「法國辮子」。她問為什麼叫法國辮子。母親柔聲說，也是別人告訴她的。小嫚猜「別人」就是她的爸爸。母親此刻在想她的親爸爸，母親跟小嫚單獨在一起的時候，看見小嫚的相貌和體徵替她的親父親活下來的時候，就會想念她那個軟弱善良的前夫。前夫的好大一部分活在小嫚身上！二月的陽光里，他們一家團聚了，只是缺席了小嫚的親父親。
「你知道你這種頭髮叫什麼頭髮嗎？」母親突然問。
女兒不知道。
「叫紗發。中國人難得長這種頭髮。」
小嫚還認識一個長這種頭髮的人，她的好爸爸。母親還不只一次說過，貴人不頂重發，這麼厚這麼重的頭髮，只長在苦命人頭上。
我們看到的何小嫚，就是把母親的手藝藏在軍帽里的瘦小新兵。我們怎麼會知道，小嫚想儘量長時間地帶着母親的痕跡在我們這群陌生人中生活。對於她，母愛的痕跡，本來就很少，就淺淡，法國辮子也算痕跡，她想留住它，留得儘量長久。兩周之後，辮子還是保持不住了，她在澡堂的隔扇里拆洗頭髮，卻發現拆也是難拆了，到處是頭髮的死結。她把核爆炸蘑菇雲一般的頭髮塞進軍帽，跑到隔壁軍人理髮店借了把剪刀，把所有死結剪下來。我們要揭曉她軍帽下的秘密時，正是她剛對自己的頭髮下了手，剪了個她自認為的「劉胡蘭頭」，其實那髮式更接近獅身人面的斯芬克斯。
直到九十年代我又見到何小嫚，了解了從童年到少年的她是怎麼回事，我才醒悟到她是怎樣熱愛上發燒的。也許小嫚是我們女兵當中最羨慕也最妒忌林丁丁的人。丁丁讓很多人疼愛着，就因為她層出不窮地害着各種小病。我們也愛流傳那些丁丁生小病的笑話，比如她說自己咳嗽好多了，就是「蛋」很多，（上海話「痰」和「蛋」諧音），叫她生病多吃水果，她說「蹶子」（橘子）維他命多，就是容易生蛋（痰）。常常是兩隻小白手捧着胃，那就是胃氣又痛了，一問，她會用七成上海話三成普通話說：「這隻胃脹得像只球！」我們下部隊演出吃招待宴會，有人吃美了，便會招來警告：「當心把這隻胃脹成一隻球！」林丁丁的病都不大，可都是真病，一旦她那隻胃脹成了一隻球，人們眼看她把胃舒平脆生生地一把把嚼成花生米。有次她的獨唱馬上要開幕，胃氣痛又來了，衛生員當時沒有針灸銀針，用了兩根粗大的別針深深扎進她的虎口，那一刻所有人都疼死她了。尤其劉峰，疼她疼得一肚子柔腸化成了水。這是觸摸事件爆發後我們回想推測的。
此刻最羨慕丁丁的就是何小嫚。她對病的渴望由來已久。自從她父親自殺，她就再也不是任何人的掌上明珠，只有在生病時才能被母親短暫地寶貝一會兒。她看着我們像碉堡一樣圍着林丁丁，她自己也是碉堡的一塊磚石，林丁丁此刻是團首長們不折不扣的掌上明珠。
在一次下部隊演出途中，何小嫚如願以償地發起燒來。我們住的縣城招待所昏暗寒冷，衛生員從她嘴裡取出體溫計，就開始了下面這段著名對話。
何小嫚：「多少度？」
衛生員：「不知道……」
何小嫚：「那你快看啊！」
「看不清！」
何小嫚：「再不看就涼了！」
衛生員和我們都不懂什麼「涼了」。
衛生員拿着體溫計往門外走。何小嫚急得叫起來。
何小嫚：「哎，你出去幹什麼？！」
衛生員：「這個鬼地方白天不發電，屋裡看不清啊！」
何小嫚：「你不能出去！……」
衛生員無語，愣在門口。
何小嫚：「出去了體溫表不就更涼了嗎？」
當時我們在午睡，被她如此愚昧的話驚醒，又都笑了。她對醫學和醫療設備實在愚昧得可以，我們說，你以為體溫計跟饅頭似的，出籠就會涼下去？
衛生員從屋外回來，報告何小嫚的體溫為三十九度六。何小嫚還是遺憾，說在屋裡肯定更高。
那次我們原諒她的原因，是因為我們都認為燒到三十九度六的腦袋，一定是暈的，不可以與之較真。當天晚上，小嫚搖搖晃晃地起床，幽靈一般飄到後台，打算化裝參加演出。下部隊演出我們人數是有限的，一個大型集體舞沒有人頂小嫚的缺，這是領導批准小嫚請戰的原因。領導還布置我們女兵為她梳頭、化裝、穿服裝。那兩天何小嫚在高燒和退燒藥逼出的大汗里度過，身體頭髮熱騰騰的，整個人都餿透了。我們中有人說：「跟炊事班揭開一籠屜鹼小的饅頭！」
「什麼呀？」小郝說話了，她正在梳何小嫚那一頭黏手的頭髮：「壓根兒就忘了放鹼！」
我們都噁心地笑起來。何小嫚也跟着我們笑，有點兒笑不動，但此時若不跟着大家醜化自己，會很孤立的。無論如何，那次她被我們七手八腳，嬉笑怒罵地伺候了一回，做了一會兒團首長的掌上明珠。當晚開演出總結會，副團長提到何小嫚的名字，說要不是小何同志頭重腳輕地主動走進化裝室，那個大型舞蹈的隊形還真就得開天窗。副團長號召大家為「輕傷不下火線」的小何同志鼓掌。何小嫚眼圈紅了。她聽出那熱烈掌聲基本是真誠的。
那時候我們還沒有公開地歧視她，對她的不可理喻還在逐漸發現中。比如她吃飯吃一半藏起來，躲着人再吃另一半；比如一塊很小的元宵餡兒她會舔舔又包起來（因為成都當年買不到糖果，嗜糖如命的我們只好買元宵餡兒當芝麻糖吃），等熄了燈接着舔；再比如她往軍帽里墊報紙，以增加軍帽高度來長個兒，等等，諸如此類的毛病其實沒被我們真看成毛病，女兵里這類小毛病太普遍。
讓我們對她的歧視發生重大升級的一件事是這麼發生的：
這天院子裡的晾衣繩上晾出一個乳罩，照例也被蓋在一件襯衣下面。我們當時很有廉恥心，對男女有別別在何處這類問題都含混處理，所以從不公開晾曬那些遮擋我們「有別之處」的私密內衣。那天風大，當遮羞布的襯衣被刮掉了，被它掩護的乳罩於是赤裸裸地在風裡起舞。我們政治學習剛結束，像一群圈瘋了的馬駒，以踏平一切之勢，奔騰出門，突然都停住了。那個乳罩不僅在大風中勇敢獨舞，還暴露出兩個半圓凹陷里墊塞的黃顏色海綿。我們再瞥一眼，發現那兩塊海綿是搓澡用的，大概也曾搓過澡，被挖下兩塊圓形，再被粗針大麻線釘在乳峰部位，看上去寒磣無比。幾十年後的今天，到處可見豐胸廣告，想墊什麼直接墊到肉里去。可是誰敢在那年頭豐胸？而且材質太廉價，手藝太粗糙，嚮往太無恥。我們不約而同相互看看，從視線高度就明白，大家都想看清，究竟誰的胸是海綿的。我們又不約而同縮起身體，紅了臉，這無恥的嚮往弄得我們人人心虛，人人自危。
這種臉紅今天來看是能看得更清楚。那個粗陋填塞的海綿乳峰不過演出了我們每個女人潛意識中的嚮往。再想得深一層，它不只是我們二八年華的一群女兵的潛意識，而是女性上萬年來形成的集體潛意識。上萬年來，人類對女性誘惑力，生育力，以及養育力的嚮往和夢想，乳房是象徵，是圖騰，如此便形成了古老的女性集體潛意識。對於乳房的自豪和自戀，經過上萬年在潛意識中的傳承，終於到達我們這群花樣年華的女兵心裡，被我們有意識地否認了。而我們的秘密嚮往，竟然在光天化日下被這樣粗陋的海綿造假道破，被出賣！男兵們擠眉弄眼，乳罩的主人把我們的秘密嚮往出賣給了他們。
我們中的誰小聲說，把它收了吧，丟人現眼！郝淑雯不讓收，警告說：「誰碰它就是誰的啊！」她反而把那件被風吹跑的襯衫撿回來，蓋上去，意思是保護犯罪現場。她向在場的女兵們遞眼色，大家不動聲色地跟着她進了小排演廳。這裡供歌隊和樂隊排練，一架放在牆角的大鋼琴就是我們的會議桌。圍着鋼琴站定，不少人笑起來。那種碰到天大荒唐事感到無語的笑，那種對於不害臊的痴心妄想憐憫的笑，還有純粹是因為那乳罩太不堪了，不堪到了滑稽地步，因而惹我們發笑。郝淑雯開始叫我們嚴肅，不久卻成了我們中笑得最撒歡兒的一個，一屁股跌坐在琴鍵上，鋼琴轟的一聲也笑開來。笑過之後我們一致通過小郝的提案，今晚必須將乳罩的主人拿下。從襯衫和乳罩的尺寸上，我們把偵查範圍縮小到女舞蹈二分隊。
接下去，郝淑雯在窗戶朝前院的宿舍布下暗哨，看究竟誰來收取這件襯衫和它下面的下流「勾當」。開晚飯了，專門有人給站哨的人打飯。晚上排練，沒節目可排的人堅守哨崗。快到熄燈時間了，那件襯衫和它掩護的「勾當」在路燈光里，成了孤零零的旗幟，風力小下去，它們也舞累了。大概襯衫和乳罩的主人知道我們設下的埋伏圈，寧可捨棄它們也不願暴露自己。但有人覺得不大可能，每個戰士一共擁有兩件襯衫，冬夏兩季發放被服各發一件，但必須以舊換新，捨棄一件襯衫就是永遠的捨棄，換洗都不可能了，未必此人從此不換襯衣？
十一點多了，埋伏的夜哨也困了，獵物卻仍不出現。值夜哨兵叫醒郝淑雯，說就算了吧，恐怕有人泄密，這傢伙寧死不進套。小郝沒好氣地嗯了一聲，表示批准。值夜哨兵正要退出我們宿舍的門，感覺有人輕輕走進了走廊。走廊的木頭地板跟各屋一樣，都很老，七八十歲了，所以跟所有房間的地板筋絡相連，只要有人從走廊一頭進來，所有屋裡的地板就會有輕微的神經感應。「哨兵」伸頭往走廊看去，看見一個瘦小、躡手躡腳的身影在昏暗中移動。「哨兵」吼了一聲：「不許動！」
郝淑雯以標準的緊急集合動作，從床上到走廊只用了半秒鐘。同時走廊的燈被哨兵打開，灰塵和蛛網包裹的混濁燈光里，何小嫚手裡拿着那件襯衫已經走到她們宿舍的門口。小郝立即還原了當年接兵的年輕首長，威嚴而慈祥：「等一等！」
何小嫚等着。郝淑雯對她身邊的哨兵擺了擺頭。哨兵當然明白「首長」要她去幹什麼。她跑上去，繳下何小嫚的襯衫，但她馬上就懵懂地扭過頭，看着穿睡衣睡褲緊跟上來的郝淑雯。襯衫是那件，沒錯的，但這不重要，重要的是它掩護的那個下流「勾當」！要拿下作案者，必須人贓俱在，現在勾當不見了！郝淑雯從「哨兵」手裡接過襯衫，不動聲色地搜查一番，同時審問就開始了。
「這麼晚，哪兒去了？」
「上廁所。」
「你平時起夜嗎？」
「有時候……」
誰都知道女兵床下一般有三個盆，三個盆的分工很清楚，頭號大的洗腳擦身，二號大的洗臉，最小的偶然起夜做便盆。除非腹瀉，極少有人半夜穿過院子去那個公共廁所。
「膽子倒挺大的嘛。」
何小嫚毫不費力就聽出審訊者的話中的雙關語。那時有關郝淑雯要當女舞蹈隊隊長的傳聞已經泛濫，何小嫚在未來的頂頭上司面前規規矩矩立正。
「這襯衫是你的？」
「……嗯。」
「傍晚下雨大家都把曬在外面的衣服收回來了，你怎麼沒收？」
「忘了。剛才從廁所回來才看見。」
「你平常的好記性呢？藏半個包子夜裡都記着啃完它。」
何小嫚連稍息都不敢。
郝淑雯端正標緻的臉上出現一個獰笑。