塗佛之宴·宴之支度 - 第12章
京極夏彥
朋友向我說明過，雖然不知道真偽，不過傳說這些畫室狩野派（註：日本自室町時代中期至明治時代畫壇最大的流派，以狩野正信〈一四三四～一五三〇〉為始祖。江戶時代，此派畫家探幽寺一門為幕府的御用畫師。）一個叫什麼的畫師的作品，被弟子一一臨摹而流傳下來。記得當時聊到它也是中禪寺所收藏的《畫圖百鬼夜行》這本江戶時代的妖怪大全的底本。《畫圖百鬼夜行》我倒是在中禪寺那裡看過好幾次，記得它的線條相當流暢，畫工精巧，稱得上是畫的好的一類。
若比照這個記憶，現在攤在桌上的《百鬼圖》中的妖怪，上頭描繪的異形形態確實相似，但是每種妖怪的畫法都顯得樸拙俗氣。就連外行人也看得出來。
但是正因為不洗鍊，我覺得《百鬼圖》的畫更令人毛骨悚然。
「這個，就是這個。」光保說。「喏，野篦坊。關口先生，讀得出來吧？這是野，然後這是篦。請看……」
我的視線落向光保浮腫的指尖。
是一團東西，肥胖柔軟的東西。
是灰褐色的肉塊，或者形容為腐肉比較恰當？
鼓脹鬆弛，浮腫皺起。
但是仔細一看，肉塊上有着像是手腳的東西。
肉塊長着如象腿般的雙足。
上頭那醜陋、鬆弛的皺紋，看起來也像是一張臉。
表情像是在笑，也像是悲傷。
巨大的臉上……長着手腳。
這實在不像是這個世上的生物，是個丑怪的肉塊，畸形極了。
「這就是……野篦坊……嗎？」
「是野篦坊啊。所謂野篦坊，並不是沒有臉的妖怪。它不僅有臉，而且這豈不是一張大臉嗎？所以和有沒有臉沒有關係，這種平滑的質感才是重點。所謂野篦坊，是沒有凹凸、無法捉摸的平滑妖怪。所以這樣就對了。」
「你說它……指的不是沒有臉的妖怪？」
「因為它有臉啊，根本是只有臉吧？」
光保說的沒錯。
「我沒看過哪一張古畫的野篦坊長得像人的。」光保說。「但我並沒有積極地調查，所以或許有吧。不過妖怪歌留多（註：歌留多為一種遊戲用的紙牌，上面印有各種圖樣花紋或詩句。）之類的也沒有野篦坊吧？」
「呃，我沒見過你說的妖怪紙牌……」
光保這麼一說，我也覺得確實如此。小泉八雲的小說里出現的妖怪——也就是無臉人的畫，的確並不常見。關於這一點，我亟欲知道喜愛妖怪的朋友的意見。
「那麼……光保先生，你的意思是，野篦坊這個名字用來指稱人形的無臉妖怪，是後世的事嗎？」
「沒錯，我想要讀讀您說的中國古籍的理由就在這裡。那本中國的書里，不是有無臉女子登場嗎？可是不叫做野篦坊吧？」
「這……因為是中國的書籍……」
中國話里有相當於野篦坊（nopperabō，意為平滑）的字彙嗎？在我詢問之前，光保開口了：「我在中國呆了很久，也學會了當地的話。可是，我想並沒有意為無臉人的單字。日本也是吧？先有nopperi或nuppri（註：意思皆為平滑、平坦。）這類單字。然後，先是畫在這裡的肉塊妖怪被這麼稱呼，之後無臉的妖怪也跟着被這麼叫……」
「哦……」
「……野篦坊這個字啊，與其說是妖怪的名字，更應該說是形容詞。是形容平滑沒有凹凸的模樣。例如：這傢伙就像個野篦坊一樣。也有愚鈍的意思，我們也說noppperapon（呆板的人）呢。像是norarikurari（左右閃躲）、nurakura（滑溜溜），還有nupperi（光滑）也是。而這些詞變成了妖怪的名字。調查方言的話，還有nuppeppō、nopperapō、nuhhehhō等等。」
「哦……」
大同小異。
「關口先生，聽好了……」光保似乎很興奮。「……野篦坊的坊並不是指和尚的坊喔（註：日文中的「坊」字，原指僧侶的住居，後世沿用來稱呼僧侶。）。如果是和尚的坊，音就不應該會變成hō或pō。」
「哦，或許是吧。」
光保薄薄小小的嘴角滿是泡沫。「我們不會稱和尚（お坊さん，obōsan）為opōsan或ohōsan吧。坊主（bōzu，僧侶）也不說pōzu或hōzu吧。」
「是不會這麼說。」
「就是吧。然後，也有叫做zunberabō或zuberahō的妖怪。這些名字好像是來自於鬆散無力的zubora（懶散）或zubera（吊兒郎當）。」
「哦，難怪……」
「所以，所謂zunberabō，就是zumbera的bō。我認為所謂野篦坊（noppera-bō），同樣指的也就是noppera的bō……」
「bō？」
完全不曉得他在講什麼。
「什麼叫bō？」
光保不曉得從哪裡拿出手巾來，擦了擦額頭和嘴巴。然後語氣極為冷淡地說：「總算要進入正題了。我認為，那個字原本應該是hō。」
「hō……？」
「沒錯。坊主（和尚）的坊（bō）字再怎麼變，讀音也不會變成hō，但是hō的話，倒是有可能變成bō。上面連接別的字的話，有的時候清音會變成濁音不是嗎（註：日文中，清音為k、s、r、h（f）音起頭的字母，濁音則為g、z、d、b音起頭的字母，另外，p音起頭的字母成為半濁音。有時候兩個詞彙複合為一個詞彙時，後接語的語頭清音會有濁音化現象。）？風呂（furo，浴室、入浴）也是，像一番風呂（ichiibanburo，第一個洗澡）或五右衛門風呂（goemonburo，鐵鍋澡盆），furo的讀音會變成buro。蒲團（futon，棉被）也是，像是羽根蒲團（hanebuton，羽毛被）。塀（hei，圍牆）也一樣，板塀（ita-bei，板牆）、黑塀（kurobei，黑牆），一樣會變成濁音。池袋（ikebukuro）也不念作ikefukuro。ha、hi、fu、he、ho的發音會變成ba、bi、bu、be、bo。」
「是這樣沒錯……，所以你說的hō指的是什麼？我不曉得什麼hō。是指鳳凰（hōō）的鳳嗎？」
「先別急。」光保揚手。「那個hō是什麼，正是我常年以來的課題……」
光保抹了一下臉。
他在擦汗。
「……長久以來，我一直弄不懂。因為我只是一介賣魚郎的兒子，就算想調查，也無從調查起。話雖如此，這也不是什麼不弄清楚就會死的重大問題。」
「但是啊，關口先生……」光保再一次正襟危坐，上身前傾。「就像我剛才說的，我得到這個繪卷的同一年，從會津遷到靜岡，當上了警官。至於為什麼是靜岡，因為我舅舅就住在那裡，是他給了我繪卷……」