塗佛之宴·宴之支度 - 第2章
京極夏彥
開端，是五月下旬。
記得當時是溲疏花（註：溲疏花（Deutzia
scabra），虎耳草科溲疏屬植物，五、六月開花。）開時節，一個令人不愉快的陰天。
大白天的，室內卻陰暗渾濁，模糊朦朧。即使開燈，也驅趕不走這些渾濁，反而泛黃了似的，更加令人不快。
那一天，不知是氣溫還是溫度影響，我比平日更爬不起床。
記得我起床之後，好一陣子都無法動彈，就算洗臉漱口，也全然不起效果。好了，着手工作吧——我煞有介事地抖擻精神，握住鋼筆，卻指尖弛緩，視野模糊，完全無法集中精神。
總而言之，那天的不適並非天候等外在因素所造成，一切應該都是我內在的問題。我的身體——特別是腦袋的狀況不佳。
這如果是上班族，無論情願與否，都得在一定的時間出門，只要在都電
（註：正式名稱為東京都電車，為東京都經營的路面電車，自一九〇三年由品川新橋線開始營運，全盛期有四十一條路線。一九七二年以後，只留下荒川線繼續經營。）的人潮中推擠一番，精神也會振作起來吧。
即使振作不了，只要移動，縱然不願意，心境也會轉換。就算不轉換，只要待在職場，怎麼樣都得裝出應有的態度。
但是像我這種自由業者，鎮日醉生夢死，生活毫無高潮起伏，就沒辦法這樣了。自由成立於不自由之上。就像沒有拘束，就沒有解放一樣，既然不受他律的支配，若想獲得自由，就只能把一切交給自律了。
這種情況下，加諸與己身的壓力是壓倒性的巨大。
所謂自由業，是空有其名。
對於自甘墮落的人而言，駕馭自己，要比跨上駿馬艱難得多了。
我深深地、長長地嘆了一口氣。
即使徒然面對書桌，也擠不出半個字。稿紙一直都是空白的，感覺那些數量龐大的空格永遠無法被填滿。
我把手肘撐在書桌上，下巴托在手背上，眺望窗外。
窗玻璃蒙上了一層灰塵，宛如霧面玻璃一般。
窗戶外頭的鄰家庭院那一成不變的失焦景色，與自己朦朧地倒映在上面的臉孔重疊在一起——我覺得我好像就這樣忘我了好長一段時間。
至於那個時候，我衰竭的腦袋慢條斯理地在想些什麼？自己為什麼會變成小說家？寫小說的意義何在？何謂小說？——我想的淨是這類乍見深奧，實非如此，而且得不到明快解答的問題。換言之，我能夠運作的唯一一小部分，全都浪費在無益的思考上了。
我正處於這樣的狀態中。
我聽見玄關門打開的聲音。
瞬間，我心中萌生出後悔。
光靠副職維持不了家計，妻子自春天起外出工作了。所以白天時，家裡只有我一個人。
我後悔沒有鎖上玄關門，現在的我的狀態是不能見人的。
但是我沒有鎖門，而我人在屋子裡，事到如今也不能假裝不在，若是來人呼叫，我也不得不回應。
我思及至此，沒有多久，果然傳來了叫門聲：「有人在嗎？」
「老師，請問關口老師在麼？」闖入者的叫聲絲毫不客氣，也沒有歇止的跡象。情非得已，我以應該是倦怠到異常的動作回頭，用緩慢得駭人的動作來到走廊。
走廊看起來比房間更加暗淡，感覺就像瞳孔貼上了一層膜。
是因為光量不足嗎？
「哦……？」
訪客是妹尾友典。
「……關口老師……，您剛起床嗎？」
妹尾把眼鏡底下略微下垂的一雙細眼眯得更細，笑了。然後他確認：「您剛才在睡覺吧？」
「沒有。」
我想聲明我沒在睡覺，卻舌頭打結，模糊不清得發出某種無法理解的不明語言。妹尾再次得意地笑，說：「原來關口老師是夜貓子啊。」誤會終究沒能解開，我放棄說明，帶妹尾進到屋裡。
妹尾難得來訪。
妹尾在只有一名社長、兩名員工的小型出版社擔任糟粕雜誌（註：日本戰後一時蔚為風潮的三流雜誌類型。內容多以腥膻八卦的不實報道為主。由於雜誌社經營遭取締而倒閉。如同用糟粕釀造的劣酒般，幾杯下肚既倒，故而名之。）的編輯。我雖然算是靠寫小說維持生計，但是因為不僅寫得慢，銷路又不好，所以除了文藝雜誌之外，也到處寫些猥褻的實錄報道來糊口。我使用筆名，也提供稿子給妹尾所編輯的《實錄犯罪》。
「真是稀客……」我總算說出像日語的話來。
「……鳥口呢？」
名叫鳥口的青年是妹尾的部下，平素拜訪這裡的幾乎都是他。
「鳥口最近很忙。喏，就那個算命師啊。」
「哦……」
我不是很清楚，不過鳥口這幾個月以來，一直在追蹤採訪一個冒牌算命師。
「我記得是……」
我說出口的話極為簡短，不過似乎比滔滔不絕的空洞內容更容易懂。可能是對方會自己揣摩意思來回答我吧。妹尾點了幾下頭。
「沒錯沒錯，那件事愈來愈不得了，我們現在領先了其他出版社呢。誰也沒料到事情竟然會變成那樣，所以搶先採訪的只有我們而已。」
「哦……這樣啊……」
我不明白妹尾說的那樣是哪樣。我既不看報，也不聽廣播。這幾天以來，我甚至沒有和妻子以外的人交談過。
「然後呢？」我問。
「然後……什麼？」