塗佛之宴·宴之支度 - 第3章
京極夏彥
「呃，就……」
「然後呢」這樣曖昧的詢問，的確會讓人窮與回答吧。
「……你今天是……？」
「我是為了別的事來的。關口老師，你最近有沒有稿子我截稿或是要進行採訪……？」
「呃，這……」
「沒有，沒有是吧？那太好了。」
我覺得一點都不好。
「反正我總是很閒。妹尾先生才是，總編輯可以擅離職守外出嗎？會被社長責罵吧？」
「我就是來處理社長交代的事的。」妹尾愉快地說。
妹尾比我年長，如果不說話，他看起來也像是有了相當的年紀。不過實際一交談，印象隨即改觀，無論什麼話題，他都會像個孩子般高興地聆聽，而且十分健談。
光是閒話家常，有時隨便就可以聊上兩個小時。
「社長交代的事？那還真是個大任務呢。這跟我有什麼關係嗎？」
「這個嘛，我想你聽了就知道了……，啊，這理所當然嘛。」
「是理所當然啊。」
對話總像少了根筋。
妹尾也好，鳥口也罷，明明老是寫些令人鼻酸的悽慘事件報道，個性上卻都有些灑脫不羈之處。妹尾原本就大而化之，再配上天性魯鈍的我，使得對話完全失去了緊張感。
「那麼……」
原本有些駝背的妹尾略微挺起身子，從破爛的皮包里取出大型文件袋，開口問道：「……關口老師，您記得津山三十人慘案（註：亦稱津山事件，一九三八年發生於日本岡山縣一個小村落。兇手都井睦雄於短時間內殺害了三十人後自殺，是日本犯罪史上前所未見的殺戮事件。）嗎？」
「呃，記得是記得……」
「我想也是。」妹尾說。「一般人都知道。」
「是嗎……，我記得好像是昭和十三年（一九三八）的事吧？」
「是啊，距今才十五年。」妹尾顯得格外神采奕奕。「當時我才二十三歲呢。」
「啥？」
當時我又是幾歲呢？
「因為我跟兇手都井年紀相同。」
「這又怎麼了嗎……？」
「津山事件在連續殺人事件當中，算是空前的大事件。在短時間內進行大屠殺這一點上，無人能出其右。兇手在短短一個小時之內，就奪走了三十條人命呢。」
「妹尾先生，這種事要是隨隨便便就有人能出其右就糟糕了。不過就算過程慘絕人寰，它的實情也與世人所認定的獵奇事件有些不同吧？」
「當然不同了……」
「而且據說兇手是個老實的讀書人。」
「是這樣沒錯。不過我所說的不同，並不是這種不同。雖然關口老師說『世人所認定』，但是其實呢，世人根本已經不在乎了。」
「不在乎？……怎麼說？」
「已經忘了，年輕人已經不知道津山三十人慘案了。」
「哦……」
所以妹尾才會先問我知不知道吧。
「也難怪吧，不管怎麼說，中間都經歷過戰爭時期嘛。別說是三十人了，戰爭里死了好幾萬人。該怎麼說，相形失色嗎……？」妹尾以奇妙的聲調說道，甚至露出奇怪的神情來。「那真是起大事件哪。可能是我的故鄉在關西，比東京更靠近那裡，所以才會記憶猶新吧。」
「說是大事件，的確是大事件，我想當時應該也轟動一時。不過，我接到還比不上阿部定事件。」（註：一九三八年五月，料亭女侍阿部定勒死男友，並切除其性器官。由於案情駭人聽聞，在民間造成轟動。）
妹尾拿着文件袋，雙臂交抱着，露出納悶的模樣，還垂下了兩邊嘴角，「唔唔」的低吟。
「就像關口老師說的，或許是因為戰爭的關係。可是那麼重大的事件，會遭到遺忘嗎……？」
「都已經是這種時代了，那種黑暗的記憶，大家毋寧是想要遺忘吧……」
這個國家的人民竭力避免注視黑暗，只努力望向光明生活着。這也無可奈何吧。若非如此，也不可能在這麼短的時間內將一片焦土復興到這個地步。
我這麼說，妹尾便再一次露出納悶的模樣。
「可是，那麼為什麼敝社的雜誌這類犯罪雜誌，只要出版，就有不錯的銷售成績？坊間充斥着獵奇變態犯罪讀物。我們的雜誌也是，只是把內容寫得再聳動一些，還可以賣得更好。雖然那不合我的志趣。」
「那是因為……」
我認為，即使視而不見，聽而不聞，黑暗也不可能就此消失。
就算粉飾太平、以漂亮的詞句矇混過去、用道理加以封印，存在的事物還是存在。只要稍微出現一點點裂痕，黑暗就必定會衝破日常的表面，傾巢而出。每個人都隱約知道這個道理。儘管依稀明白，卻佯裝不知道，如此罷了。所以至少想把世上的黑暗都當做身外之事、是虛構的事吧。
「……雜誌說穿了只是杜撰出來的。」
「我們雜誌標榜的可是實錄。」妹尾依舊一臉無法信服的表情。
「姑且不論這個，妹尾先生，從剛才開始，你的話就一直不着邊際……」
我這麼一說，妹尾便說：「啊，這真是失禮，難道尊夫人要回來了嗎？」他伸長了脖子四下張望。他對於談話沒有進展似乎不以為意。