塗佛之宴·宴之支度 - 第5章
京極夏彥
「什麼就是這樣，那存在原本所在的地方怎麼了？變成了一片荒野嗎？還是開了個大洞？」
「沒有洞。」
難懂到了極點，不曉得是說的人說不清楚還是聽的人理解力不夠，絲毫抓不到這番話的重點。
妹尾似乎也察覺到我還是聽不懂，他尋思了半餉後，逐加以說明。
「正確地說，光保先生回國，是太平洋戰爭結束以後：更正確地說，是昭和二十五年。才三年前的事而已。換句話說，光保先生長達十二年間都在大陸輾轉流離。雖說他最後到了馬來半島，我是不知道他做了些什麼。其實……光保先生去年造訪那座令人懷念的村子。現在有許多地名還有交通狀況什麼的不是都變了嗎？可是那地方卻沒有半點改善，現在依然沒有巴士通行，而且地處連鐵路都沒有的窮山僻壤，他憑着模糊的記憶到了那裡一看……，村子竟消失得一乾二淨。在十二年之間，hebito村消失得無影無蹤了。」
「變成……山了嗎？」
「那樣的話還可以理解。比方說……對了，位於村子入口處的雜貨店。」
「也處理郵件的那家？」
「對，那家雜貨店好像叫三木屋，它跑到了鄰村。」
「搬家了？」
「不是，地點好像沒變。說是好像，是因為光保先生的記憶也不是那麼明確。總之，光保先生姑且忠實地照着他模糊的記憶前進，而記憶中的建築物，幾乎都位在記憶中的位置上，所以他覺得應該沒有錯。然後……」
「然而？」
「他望向那些建築物的門牌……，村名竟然不一樣。上面的地址在他的記憶中，應該是鄰村的。」
「這種事常有的吧？和鄰近人口過少的村落合併，所以地址改了吧。」
「有可能，可是不止如此。那裡不是什麼雜貨店，住的是完全不同的人。」
「雜貨店一家人搬走了還是過世了，別的人住進來了吧。」
「也不是。那裡住了一對光保先生素未謀面的老夫婦，說他們已經在那裡住了七十年。聽好了，七十年呢。」
「這……」
他們說謊，或者是光保先生……
「……搞錯了之類的，他弄錯路了。」
「是啊，你說的沒錯。或許是在恰好相似的地方、相似的地形上，有着相似的人家。於是，光保先生儘管有些混亂，但還是姑且朝着村子的中央地帶前進。也就是佐伯家所在的地方。結果……」
「結果？」
「路完全一樣。路邊的地藏石像和柿子樹等等，光保先生全都記得。」
這不就叫做似曾相似（déjàvu）嗎？
覺得看過不應該看過的景色，對不曾去過的地方感到懷念——這些大部分都是大腦在騙人。是記憶混淆了。
所謂現在，其實是最近的過去。
認知到的瞬間，那就已經是經過一段時間的過去了。所以若是以量來捕捉時間，無與有的接點正是「現在」。接點雖然存在，卻沒有質量。換言之，狹義中的「現在」，數量上等於零。過去無休無止地不斷增加，未來則當然是——無。我們總是站在源源不斷地增殖的過去這個隊伍的最前端，前方空無一物，所以未來也不可能預知。所謂似曾相似，只是那鄰近的過去，不經意地與更遙遠的過去重疊在一起罷了。也就是所謂的——錯覺。
我這麼告訴妹尾。
編輯點了幾次頭。
「光保先生也認為就是您所說的錯覺。可是他愈是往前走，這個想法就愈動搖。記憶中的家家戶戶，完全位在他記憶中的位置。也有一些人家和雜貨店一樣，住着不同的人。大部分住的都是老人，一問之下，他們同樣告訴光保先生，說是從以前就住在這裡了。」
「從以前是指……？」
「哎，就是從前吧，他們都是老人了嘛。其中也有幾家成了空屋，光保先生忍不住進了屋裡。雖然外表符合記憶，屋子裡卻完全陌生。有些人家的家具還留着，他打開抽屜一看，裡面放了幾張泛黃的照片，上面的人從沒見過。」
這……
果然是錯覺。
若是強詞奪理，強加解釋，這番話可能會變成超常現象；若是聽個不留神，就會變成怪談。
即使如此，這還是錯覺吧。
如果再次比喻，時間就像湍流。湍流中的河水原本應該毫不止息地流動着，但是如果在何種築起水壩，擋住水流，即使只是暫時，水壩還是會承受到相當大的負荷。不僅如此，水流只要停止，就會變得渾濁，然後逐漸地溢滿，終究還是會流失。記憶這種東西，如同老舊梳子的梳齒般逐漸缺損。
但是，缺損的部位會以某些形式被填補起來。
記憶重複着缺損與補足，逐漸被篡改。
而且是符合期待地……
「這……所以說，人不可能每樣事情都完全記得吧？假設十件事情里記得五件好了，而五件事當中恰巧有兩件符合，雖然有三件事不同，但是當事人也不知道忘掉的那五件事都不符合吧？結果明明只有兩件事符合，卻會連同忘掉的五件事在內，認為一定有七處符合。所以說，妹尾先生，那是另一個的村子。」
「可是是吧。」妹尾乾脆地同意了。
原本預期對方的反駁，結果我的愚見就像撲了個空，煙消霧散了。
「那、那樣的話……」
「沒錯，是錯覺。那個叫光保的人是有些難以捉摸，不過還是具備一般的判斷能力，所以他好像本來也以為是自己走錯路，或者是記錯了。但他還是覺得『就算是弄錯，這也太相似了』，邊往山路還是田間小徑走去。然而光保先生愈是接近，愈覺得情況不對。眼前沒有田地，雜草叢生，甚至長着樹。他分明是往村子中央前進，景色卻變得仿佛遠離村落，跟記憶中完全不像。」
「他果然還是搞錯了吧。」
「光保先生也這麼認為。然後，他總算來到村子中心相當於佐伯家一帶的地方。然而……」
「然……然而？」
「那裡是深山，或者說叢林……，好像完全沒有人跡。可是啊……」
「請不要吊人胃口呀。」