塗佛之宴·宴之支度 - 第7章
京極夏彥
「這……妹尾先生……」
「總覺得教人厭倦哪，真的沒有任何人記得。佐伯一家自不用說，連hebito村也是。」
那樣的話……
「那麼，究竟該怎樣看待這件事才好？」
「是的。」妹尾恭敬地這麼應了一聲。「話題總算漸入佳境了。唔，一般的解決方法只有一個。很簡單，那就是光保先生腦袋有問題——換句話說，叫hebito村的村子原本就不存在。hebito村史只存在於光保先生腦中的村子——這麼說就通了。」
「哦……」
這是一個解法。
只是這麼說的話，總覺得似乎太簡單了。
「光保先生腦袋有問題是嗎……？」
「就算不是整個有問題，也可能是搞錯了或記錯了，或是錯覺、幻覺，攪在一起的話，什麼事都有可能吧？」
「唔……是啊。」
也不能說沒這個可能。
「光保先生的腦子回溯時間，擴張空間，創造力架空的村子以及未曾體驗的過去。所以他記憶中的村落景象還有人名，一切都是虛構的——就是這樣的解釋。」
「可是，也有符合的部分吧？」
「那個村子原本就不存在於這個世上，那種瑣碎的記憶，事後要怎麼修正都行吧？關口老師不也說了嗎？這正是似曾相識的錯覺。」
妹尾說的沒錯，我不由得沉吟起來。
因為我發現，對於怪異現象應該是懷疑派的我，不知不覺間竟做出了肯定的發言。並非我願意承認怪異現象，只是無法釋然而已。
「而且，也可以這麼想。」妹尾繼續說。「例如說，他——光保先生，其實是他說的村子的鄰村駐在所警官。」
「也就是說，光保先生創造的部分只有村子和人名等屬性，其他像是風景和地理條件等舞台布置是真實的嗎……？」
「沒錯，所以他才會去到那裡。」
有道理，我幾乎就要接受了。但是……
「所以呢……請看這個。」
妹尾將手中一直把玩的文件袋放到榻榻米上，推到我面前。我伸手拿起文件袋。「這是什麼？」我解開繩子，打開封口，裡面裝了幾張褪色的舊報紙。
「請看，有一篇用紅筆做記號的報道。」
妹尾抬抬下巴，我望向報道。
視線掠過標題。
「靜岡縣山村疑似發生大屠殺」
「大屠殺？」
「是的。這是全國性報紙，上面聲明了是未確認消息，對吧？地點是靜岡的山村。」
「大屠殺……」
「是大屠殺啊，整個村子全部。」
「怎、怎麼可能……」
【桐原記者，三島訊】靜岡縣某山村疑似發生村民全數失蹤的重大案件。儘管尚未獲得證實，但消息指出，極有可能是一起大屠殺事件。韮山等鄰近警察機關協商後，認為縱然是謠傳，亦可能造成民心不安，決定於近日展開調查。
「這是昭和十三年七月一日的報道，但沒有後續報道。可能是假消息，或有其他什麼理由，這就不知道了。所以我查了一下地方報紙等其他資料，結果找到了下一張……」
另一份報紙上也有紅筆圈起來的報道。
「這是六月三十日的地方報紙，上面也刊登了類似的報道……，不過比較詳細。」
【韮山訊】縣內部分地區繪聲繪影地流傳着村民於一夜之間全數消失的詭異傳聞。傳聞中神秘消失的H村位於縣內中伊豆，是個擁有十八戶、五十一名村民的小村落。傳聞的來源是中伊豆地區的巡迴磨刀師津村辰藏先生（四十二歲）。津村先生每半年會造訪一次H村，但是他於日前六月廿日造訪時，發現村中竟空無一人。據推測，由於H村平素與其他村落幾乎不相往來，所以延誤了發現時間。一說屋內濺滿了大量血跡，或屍體堆積如山，但消息真偽仍未經證實。由於津山事件甫發生不久，甚至傳出大屠殺等駭人聽聞的說法，還有集體潛逃、食物中毒、傳染病等臆測，流言蜚語甚囂塵上，盼有關當局能夠儘快查明，揭露真相。
「這個報道……」
令人難以置信。
我慌忙尋找後續報導，但是畫了紅圈的報導只有這兩則。
「您有所懷疑對吧？這可不是造假。」
「我並沒有懷疑是造假。不過這種事還真是……」
前所未聞。
大屠殺事件過去可能發生過幾次，但是規模應該沒有如此龐大。在我的認知里，就像妹尾說的，津山事件應該是最慘絕人寰的記錄。如果報導不假，不管怎麼樣，都不該無人知曉。就算不是命案，而是傳染病或漏夜潛逃，也是起重大事件。
妹尾得意地笑着，說：「怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「所以說，光保先生說的hebito村，正位在這兩篇報導所述的區域啊。」
「你的意思是……H村就是hebito村？」
妹尾笑得更燦爛了：「好像是。」
「可是妹尾先生，光靠這些，還不能斷定就是吧。」