塗佛之宴·宴之支度 - 第8章

上面只寫了H村，只要是村名拼音開頭是H的村子，哪裡都有可能。

「不，不前那一帶並沒有符合條件的H音開頭的村子。」

「可是，hebito村是只存在於那個叫光保的人腦中的村子吧？這……」

難道說捏造的記憶溢流出來，化為過去的事實了嗎？

「……這怎麼可能？」

妹尾相當平靜。「也不是完全不可能。光保先生頭腦有問題……這完全只是個假設而已。他本人可是非常正常的。」

「可是，雖然對光保先生過意不去，不過除了接受這個假設以外，現實中想不出其他任何可能的結論啊，妹尾先生。」

「這樣嗎？我倒不這麼覺得呢。而且最奇妙的是，這則報導就此沒了下文，完全沒有後續消息。」

「因為只是空穴來風吧。如果只是謠傳，也就不會刊登後續報道了。『大屠殺純屬虛構』……那個時代可沒有那麼悠閒，刊登這種愚蠢的報導。」

「是嗎？我總覺得哪裡不對勁。這要是真的大屠殺事件，津山事件可是完全沒得比。受害人有五十人以上呢。」

「沒有……那種事吧，完全沒聽說過這類傳聞，也沒有任何人知道。死了五十人的慘案，卻沒有任何人記得，這根本說不通。」

「所以啊……」

「所以什麼？」

「所以，津山事件不也一樣嗎？就連這個實際發生過、受到大肆報導、造成轟動的大事件，現在也逐漸淡化，被大多數的人遺忘了。要是沒有被報導出來的話……」

「沒有……被報導出來？為什麼？」

「天知道。」妹尾歪了一下頭，馬上又擺正。「例如，也有大本營發表（註：指第二次世界大戰時，日本的軍事最高統帥機關大本營所做出的八百多次官方發表。其中誇大日軍的戰績，掩飾死傷狀況等，許多發表與實際戰況相去甚遠。）的例子。諮詢操作。」

「那是……因為當時是戰時啊。」

「這也是戰時發生的事啊，日華事變的時候。」

「可是……」

就算隱瞞這種事件，也不會為國家帶來任何好處：相反地，即使揭露，也不可能對戰況造成影響。

妹尾微笑。「總之……只要沒被報導出來，不管再怎麼重大的事件，也幾乎不會有人知道。」

「可是當地人會知道吧？人說悠悠之口難杜，馬上就會傳開的。」

「報紙上寫着那裡與其他村子沒什麼往來。」

「就算是這樣，或多或少還是會有吧。總會有親戚朋友之類的吧？不可能有村落完全孤立。又不是交通完全斷絕的海上孤島。縱使他們自給自足，那種生活也不可能成立。」

「哎、唉。」妹尾伸手制止。「用不着這麼激動。我啊，又不是斷定就是怎麼樣。聽好了，關口老師，這裡有兩篇報導，報導上儘管暗示這是全村慘遭殺害的歷史性大慘案，卻就此沒了下文。我想知道事情的來龍去脈。另一方面，有個人懷疑幾乎就在同一地區，有個村子消失了。而這個消失的村子的拼音首字母，與全村遭到殺害的村子相同……」

「共同點只有這樣而已啊。」

「要寫成雜誌報導，這樣就綽綽有餘了……」

「哦……」

原來是來邀稿的。

妹尾笑嘻嘻地搔搔脖子。「所以就算不是也無妨。就算只能證實那些報導是謠傳，也算是種收穫，對吧？而且光保先生能夠確定是自己搞錯的話，也能解除疑惑了。如果還能夠順便找到他原本待的村落，豈不是一石二鳥嗎？」

「你要我……寫這份稿子？」

「沒有其他人選了。鳥口在追的事件愈來愈棘手，可是雜誌不快點出刊就糟糕了，這可關乎《實錄犯罪》的存亡呀。採訪費用我會先預付給您，您不願意嗎？」

「呃……」

老實說，我困窘了。

連日來的不適，讓我整個人癱瘓了，這是事實。但我也覺得需要找個機會轉換一下心情。

而且就算光坐在書桌前瞪着稿紙，也只是坐痛自己的屁股罷了。硬是要寫，也只寫得出劣作，寫出來的稿子也未必能登上雜誌。上個月刊載的稿費早已拿去償還債務，家計現在已經是捉襟見肘，若不儘快想想辦法，危機已迫在眉睫。

「可是……」

這是個混沌模糊的任務。］

完全不曉得該從哪裡着手才好。這與其說是採訪，更想調查。我是個作家，不是偵探，完全不知道調查的竅門。我遲遲不作答，妹尾便說：「如果您答應，我會介紹光保先生給您認識。」

「就算這樣……」

「聽說光保先生每天都在懷疑自己是不是腦袋有問題，疑神疑鬼地過日子。如果去年自己去的地方是hebito村，為什麼會住着自己不認識的村民？為什麼村子的名字會不見？他說他無論如何都想知道。還有，如果其他地方真有hebito村存在，他怎麼樣都想去一趟。」

「為什麼？」

「他說有事要找佐伯家。」

「有事啊……」

這個時候，我忽地想起。

儘管我從容不迫地聽着妹尾的話，認為這是可以用道理理清的問題，但如果這是……

這世上沒有不可思議的事……

這是朋友經常掛在嘴邊的話。我有時候也這麼認為，但有時候卻無法這麼認為。又沒有可能這件事其實就是這麼離奇不可思議……？

我默默地望着骯髒的窗戶。