塗佛之宴·宴之支度 - 第9章
京極夏彥
2
光保公平這個人有如一顆雞蛋般,難以捉摸。就像妹尾說的,他紅潤的肌膚充滿光澤彈性,額頭非常寬廣,上頭只是敷衍似的長了幾根如羽毛般的頭髮,顯然他已瀕臨禿頂危機。他的小眼睛如嬰兒般渾圓,還有小鼻子及小嘴巴,幾乎沒有眉毛。
「我這個人啊,很膽小的。」光保說道。他雖是笑着說,看起來卻像一臉苦惱,又像在生氣。總之,幾乎無法從他臉上的表情看出心情。
「我小的時候,每次走夜路,總覺得會有怪物從背後追上來。那個時候我很喜歡吃麥餅,所以總是一邊告訴自己:回到家就有麥餅吃嘍,回到家就有麥餅出嘍,一邊拼命地往前走。就像在馬的鼻子前面吊紅蘿蔔那樣。」
「哦……」
「不好意思!」光保突然大聲說。
「啊?」
「請問您……重聽嗎?」
「啥?」
「您重聽嗎?」光保再次詢問,指着自己的耳朵。看樣子是因為我的反應太少,被誤認為有聽覺障礙了。
「呃,這……不是的。」
「哎呀,失禮了。其實我因為遭到轟炸,右耳受創,有些不靈敏,以為關口先生也是這樣。真不好意思。」
「不會……」
「啊,我拜讀了您的大作。不過,耳朵聽不清楚,嗓門自然而然就會變大,實在不適合密談。」
光保放聲大笑。「也因為這樣,我算是個傷殘軍人……也加入了傷殘軍人的援助團體。」
「哦,這樣啊。」
我這個人在個性與人格上也有着重大缺陷,不過光是如此,應該無法指望得到光保的援助吧。
「這非常不容易。」
「什麼東西不容易?」
「援助活動。我自以為是誠心誠意地在幫助別人,但是有時候他們會覺得遭到歧視,覺得我是在同情。真的很難。他們會說:『你傷得輕,我傷得重,所以你瞧不起我,同情我,幫助我,陶醉在優越感中。』我覺得很受傷。哎,說我是自我滿足,或許沒錯,可是我並沒有歧視別人的意思。」
「哦,我了解。」
光保雖然看起來有點神經質,不過似乎性情溫厚,與惡意完全沾不上邊。他應該真的是出於善意而提供援助吧。
不過心意這種東西,鮮少能夠真正傳達給對方。所以如果如實地傳給了對方,還是把它當成偶然比較好。
換句話說,能夠傳達的時候,什麼都不用做也能夠傳達;傳達不到的時候,無論怎麼做都傳達不了——就是這麼回事。
「哎,問題並不單純。確實,世上充滿了偏見與歧視。就算說話的人沒那個意思,也總是有種受到歧視的感覺。相反地,不管受到多麼嚴重的偏見與歧視,只要承受的一方一無所覺的話,就等於沒有。」
「確實如此……」
「關口先生,身為一個作家,您怎麼想?」
「呃……」
大從一開始……就是我不拿手的話題。
苦思惡想之後,我發表了一段莫名其妙的意見。
不僅不明所以,有可能連語言本身都說不通。我吞吐又結巴,光保附和着認真聆聽,過了半晌後說:「不愧是鑽研文學的,講的話真是深奧難解哪。」他是太高估我,把我的話想得太深了吧。雖然覺得總比讓他目瞪口呆要來得好,卻也沒甚差別。
不管怎麼樣,光保是以認真的態度面對這些問題,我這種愚蠢的意見自然不能成為參考。
結果,我默默低下頭去。
據說光保從事室內裝潢工作,他的事務所地板異常光潔。
遲遲無法進入正題。
我莫名地想抽煙,把手伸進內側口袋。忽然,一個念頭湧上心頭:或許光保討厭煙味。
我覺得如果光保討厭香煙,那麼即使我只是出聲要求抽煙,就會遭到輕蔑,結果我硬是把抽煙的欲望按捺下來。
「不是有個叫野篦坊的妖怪嗎?」光保再次唐突地發生說道。
「什麼?」
「像這樣,光溜溜的。」
「那、那怎麼了嗎?」
「人家說我很像野篦坊,呵呵呵呵呵……」光保笑道。
我不曉得該如何回答是好。
「我年輕的時候很瘦,不過從那時候起就常被人家這麼說了。我明明就有眼睛鼻子,卻長得跟野篦坊很像,非常像。我是不覺得討厭啦,還經常模仿落語(日本傳統表演藝術,類似中國的單口相聲。)還有……呃,模仿八雲的那個故事裡的:『是長得像這樣嗎……』逗大家開心,這很受管用。」
八雲指的是小泉八雲(註:小泉八雲〈一八五〇~一九〇四〉,原名派崔克·拉夫卡迪歐·漢〈Patrick
Lafcadio
Heam〉,為出生於希臘的英國人。一八九〇年以特派記者身份渡日,與日本女性結婚,歸化為日本人,改名小泉八雲。著有《怪談》等與日本文化相關的作品。)——拉夫卡迪歐·漢,而那個故事,指的則是他寫下的怪談《貉》吧。
那是運用所謂「二度怪異」手法的短篇小說。
所謂二度怪異,指的是一種怪談故事的形式:遭遇怪異,第一次嚇得逃跑,放下心來,鬆了一口氣的時候,又遭遇到相同的怪異,再次受到驚嚇。
藉由反覆怪異,達到嚇唬人的效果,大多數時候,會同時運用慢慢降低音量,在結尾的部分「哇」的大聲嚇人的手法。在這種情況下,觀眾的確會大吃一驚,這個花招可以多次使用,但是有個缺點,就是嚇過一次後,大致的手法就會曝光,驚嚇度也會隨之半減。所以講述怪異故事最有效果的次數是包括第一次在內的兩次,因此稱為二度怪異。